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SENSATIONS DTTALIE 


Lecteur, avez-vous gardé, malgré la tristesse 
des malentendus politiques, le goût passionné 
de ritalie et, dans cette Italie, des coins les 
plus réfractaires au cosmopolitisme niveleur? 
Une fois les Alpes passées, rêvez-vous, en feuil- 
letant le Guide, de ces petites villes qui enfer- 
ment deux ou trois tableaux seulement, mais 
divins, ou dont le nom légendaire évoque un 
souvenir de grande histoire ? Aimez-vous les 
récits de voyages sans rien leur demander que 
d’avoir été rédigés sur place, et, si c’est par un 
simple touriste, du moins par un touriste qui 
s’amuse le premier de son /owr? Admettez-vous 
ce genre, aujourd’hui démodé : la description 
d’un, tableau ou d’une statue, toute littéraire 
et sans document sur le plus ou moins d’authen- 
ticité? Pardonnez-vous à un auteur ce « moi » 
qu’une sévère formule qualifie de haïssable, 
quoique l’apparente fatuité de la littérature 
personnelle ait du moins cette modestie de ne 
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pas dogmatiser nos sensations? S'il en est ainsi 
et que je puisse vraiment vous appeler, à la 
vieille et bonne manière, « ami lecteur, n je 
vous soumets, sans trop de défiance, ce journal 
d'une longue excursion faite dans l'automne 
de 1890 à travers la Toscane, l'Ombrie, les 
Marches, la terre d'Otrante et la Calabre par un 
romancier en vacances, lequel a le malheur de 
n'être ni archéologue, ni critique d'art, ni éco- 
nomiste, ni politicien. Je ne croirai pas avoir 
perdu mon temps si ces notes vous prouvaient 
qu'un simple passant, et à qui manquent toutes 
ces spécialités, peut encore glaner des impres- 
sions hors des grands centres classiques et dans 
le domaine réservé aux érudits, sur cette terre 
de Beauté qu'il faut continuer d’aimer, suivant 
la devise de ceux qui aiment véritablement, — 
malgré tout. 



Voherr®, le 21 ortobre 1890. 


L*empereur prétendait reconnaître la Corse 
rien qu’à Todeur du cyste respirée à plusieurs 
lieues en mer. J’aurais, moi, la prétention de 
reconnaître la Toscane moins poétiquement 
sans doute, mais d’une manière aussi certaine, 
rien qu’à débarquer dans un hôtel comme je 
viens de faire et à rencontrer des yeux la table 
préparée. Un fiasco de Chianti, une de ces 
grosses bouteilles au long col, à la panse garnie 
de paille tressée, se balance dans un panier de 
métal suspendu lui-même à une monture de 
cuivre. Des grives sont tout auprès, qui fleurent 
le genièvre avant même que le couteau ne les 
entame. Un garçon va et vient, de mine ave- 
nante et fine, qui vous parle un italien auprès 
duquel tout autre vous semblera du patois. Pour 
un rien il va vous citer un vers de Dante comme 
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un cocher que j’avais, l’autre année, à Sienne, 
et qui me vantait « l’ora del tempo e la dolce s/a- 
gione » , avec l’accent naturel dont il m’eût dit : 
« Le temps est beau. » En attendant, il trans- 
forme en h aspirées tous les c durs du commen- 
cement des mots : « questa hasa, n dit-il, pour 
« questa casa » , cette maison. — Je jie l’entends 
jamais, cette prononciation singulière, sans 
revoir et cette rouge Sienne et la claire Florence 
et la brune Pise, et l’aimable, paysage toscan 
avec son abondance et sa grâce, ses châteaux 
de la Renaissance sur les hauteurs et ses villas 
à terrasses, ses jardins où les blanches statues 
sourient parmi les cyprès noirs, et son ciel bleu, 
d’un bleu pareil aux enluminures du paradis 
dans les missels que de vieux gardiens vous 
montrent au fond des fraîches sacristies parées 
de fresques pâlissantes!... 

Vais-je la retrouver demain,' cette chère im- 
pression, dans cette ville perdue et dont l’ap- 
proche m’a paru ce soir si étrangement farouche 
et fantastique? Pour la gagner, j’ai dû prendre 
le chemin de fer qui va de Pise à Rome, m’ar- 
rêter au tiers de la route, puis bifurquer par un 
autre train, local, celui-là, et en deux heures 
il m’a "conduit à une station qui porte bien le 
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nom de Volterra. Mais la gare se trouve, en 
réalité, à deux autres heures de la ville, cette 
dernière étant juchée à près de six cents mètres 
d’altitude, tandis que la voie ferrée serpente 
dans la plaine sur le bord de la petite rivière 
Gecina dont les morceaux luisent çà et là sous 
la lune comme des fragments d’une plaque de 
métal brisée. 11 m’a fallu confier ma malle à un 
charretier, un enfant de quinze ans, athlétique 
et dégourdi, qui l’a calée tout seul sur sa voi- 
ture à bras entre d’autres caisses et des paniers 
de poissons venus delaMaremme. Puis a com- 
mencé une course folle dans une berline des 
vieux temps, lancée au galop de ses chevaux 
attelés de corde, le long d’une route dont les 
innombrables lacets escaladent des collines 
après des collines, des mamelons après des 
mamelons. Des points lumineux apparaissent 
et disparaissent sur la crête. Ce sont les feux 
de la ville. D’autres voitures montent; les co- 
chers luttent à qui brûlera l’autre ; le vent s’est 
levé, et en quelques heures me voici passé du 
doux automne de la Rivière de Gênes au précoce 
hiver de la montagne. Enfin des remparts cré- 
nelés se dessinent, la voiture s’engage dans une 
allée de cyprès sinistrement profilée sur un ciel 
de onze heures du soir, bleu de lune. A travers 
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la fenêtre et sous cette lune, j’aperçois une 
colonne qu’un griffon surmonte et qui domine 
l’itnmense océan des mamelons ravinés. Une 
porte antique bombe sa voûte noire. Les roues 
ont quitté la terre pour la dalle et les rangées 
de palais sombres se massent de tous côtés jus- 
qu’à l’auberge, sombre aussi d’aspect, mais 
gaiement hospitalière à l’intérieur, où le souper 
préparé, le fiasco de Chianti et les grives au 
genièvre semblent démentir cette sauvage ar- 
rivée. — Retrouverai-je demain mes sensations 
de Sienne, de San Gimignano « aux belles tours » , 
— del/e belle torre, — de Poggibonsi et de tant 
d’autres coins qui m’ont tellement plu dans 
cette province? Je le saurai dans douze heures ; 
mais ce serait, si mon attente était déçue, un 
mauvais présage, à me faire renoncer à ce 
voyage vers Pérouse, à travers la Toscane, désiré 
pourtant depuis des années. 



Volterra^ le 22 octobre. 


Je continuerai ma route. Les dieux propices 
qui ont jadis régné dans la vieille cité d’Étrurie 
m’ont donné une de ces premières journées de 
voyage qui sont comme un de ces premiers 
gains au jeu, après lesquels on joue longtemps, 
pour les prolonger ou les retrouver. C’est une 
vision du moyen âge que cette ville, serrée 
d’une ceinture intacte de remparts où les mu- 
railles florentines se relient aux murailles étrus- 
ques. Les rues dallées, étroites comme des cou- 
loirs, tournent entre des maisons fortes aux 
fenêtres grillées. Parmi ces maisons, les plus 
anciennes gardent encore des tours sur leur 
faite. A de certains coudes, la rue s’étale en 
terrasse et l’on aperçoit l’ondulation immobile 
des collines nues et fauves par delà lesquelles 
miroite la mer indécise qui se montre et se 
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4érobe touç à tour, avec le passage de ses ba- 
teaux à vapeur — un point dans l’espace, une 
fumée dans Tair, et que de destinées humaines 
ils emportent ainsi! — Visiblement, cette Vol- 
terra ne fut qu’un bastion suspendu sur la 
Maremme. Tout, aujourd’hui encore, y parle 
d’attaque et de défense, de quartiers occupés 
place par place, maison par maison. Les habi- 
tants déploient-ils une vigilance plus active, ou 
bien l’exceptionnelle qualité de Tatmosphère 
sur ce sommet balayé des vents coriserve-t-elle 
les bâtisses plus intactes? Aucune de ces mai- 
sons n’offre trace de ruine. Ce sont partout des 
coiistriictions grises, si sèches, si pompées de 
leur humidité par le soleil, que sur ce ciel d’oc- 
tobre, d’un azur resté intense, les arêtes sculp- 
tées se détachent avec des nettetés d’eau-forte. 
Pas une pierre n’a dû bouger depuis quatre 
siècles. On se croirait au lendemain du siège 
de 1472 où Laurent de Médicis prit la villes 
Dans ces mêmes rues, entre ces mêmes murs, 
sur ces mêmes dalles le sang a coulé, durant ces 
jours funestes, d’un flot si férocement répandu 
qu’à cette époque de massacres quotidiens 
cependant, le sac de Volterra fit horreur. Quand 
le Magnifique fut à son lit de mort, dans cette 
douce villa Gareggi située aux portes de Florence 
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et dont les fenêtres donnent sur un jardin plantée 
de cèdres toujours verts, de rosiers toujours 
fleuris, de lauriers roses et blancs, d’œillets 
rouges et safranés, le chrétien épouvanté rfepa-» 
rut chez le fondateur de l’Académie, platonix- 
cienne. Cet homme, supérieur et complexe, 
volontaire çt ondoyant, qui avait associé aux su- 
prêmes délicatesses de l’esprit les pires cruau<«> 
tés de son époque, trembla devant son passé. 
Si les confesseurs ne l’avaient absous que par 
flatterie? Et il fit venir, affamé d’une bénédic- 
tion dont il fût sûr, le dominicain au profil de 
bouc, le pire adversaire de sa famille, l’impla- 
cable apôtre de Saini~Marc, le rude Jérôme Savo- 
narole. La prise de Volterra fut un des trois 
crimes que le moine refusa de pardonner au 
mourant, et ce dernier dut revoir, dans son 
imagination surexcitée par l’agonie, ces murs, 
ces places, ces palais, tels que mes yeux de pro- 
riteneur paisible les contemplent aujourd’hui. 
Quel cadre pour une obsession de remords pa- 
reille à celles que décrivit Dante ! H semble 
que malgré le clair azur il reste ici comme du 
tragique empreint partout. Sur cette place, de- 
vant le palais des Prieurs, les blasons sculptés 
de la façade ont vu rouler la tête du tyran Bel- 
forti. Cette porte de l’Arc dressait déjà sous les 
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Étrusques les blocs noirs de ses assises; et les 
masques grossièrement sculptés qui la décorent 
furent peut-être insultés par les légionnaires 
de Sylla quand ils forcèrent la malheureuse 
ville!... Du côté qui regarde Sienne, la forte- 
resse construite par Laurent après sa victoire 
s'enfonce dans l'horizon comme un éperon de 
navire, et, pour que la légende ajoute sa grâce 
au terrible de l'histoire, tandis que le donjon 
florentin porte le nom redoutable de Mastio, 

« le Mâle, »> l’autre tour de la forteresse, cons- 
truite cent ans plus tôt et que ses formes plus 
grêles ont fait surnomiùer la Femmina, se pare 
aussi de ce nom délicieusement shakespearien : 

«( la Tour du duc d'Athènes. » 

Est-ce le contraste entre ces visions d'un 
passé cruel et la sécurité apaisée de nos jours? 
Jamais et même dans ces petites villes anglaises 
du Lake^district que j’ai tant aimées, je n’ai 
mieux respiré qu'ici l’atmosphère d'une vie 
intime, étroite et divinement monotone. Les 
héritiers des vieux Étrusques qui se promènent 
au soleil, embossés déjà dans leurs manteaux 
bruns à doublure rouge, portent empreinte sur 
leur physionomie une si profonde placidité 
bourgeoise! Les enfants jouent si gaiement su** 
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les portes ! Les ouvriers, occupés dans les ar- 
rière-boutiques à ces étranges ouvrages d’albâtre 
qui font la fortune, mais non la gloire artistique 
de VoJterra, paraissent exercer là si heureuse- 
ment un métier qu’ils ne feront jamais ailleurs ! 
Gomme la journée est déjà froide, les femmes 
passent, jéchauffant leurs mains gourdes à 
l’anse d’un petit vase de terre rempli de braise, 
qui s’appelle un scaldino. Ce joli geste a inspiré 
à un poète de mes amis un sonnet légèrement 
maniéré que je ne puis résister au plaisir de 
traduire, un peu malgré son auteur, pour son 
coloris toscan; du moins je le sens tel, peut- 
être comme les amoureux trouvent amoureuses 
toutes les romances : 


Dans les villes claires de ma Toscane bénie, — et le lon{; 
des rues étroites entre les antiques palais, — le vent d'automne 
souffle, emportant avec lui le froid — des Apennins, blancs 
U-bas de U neige tombée cette nuit. 

Et les femmes marchent vite, tenant dans leurs mains — 
l’anse élégante du vase en terre brunie, — où, sous les cendres 
grises, rougeoie la vivante braise. — Et ce peu de feu suffit à 
lea réchauffer. 

Ainsi par ces jours de l’automne de ma vie, — quand, autour 
de moi, semble sortir, de toutes choses, un souffle — qui glace 
jnsqu’à mon espérance de l’espérance, — je prencfa pieuse- 
ment avec moi ton souvenir, — et le feu des tendresses de 
jadis, virant tous les cendres — du passé, suffit à réchauffer 
mon cœur. 
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A défaut du scaldino réel des brunes Toscanes 
et du scaldino sentimental célébré par le poète, 
j’ai, moi, pour me réchauffer, sous le vent de 
tramontane qui s’est levé, cette allègre fièvre 
de découverte qui fait la gaie poésie du voyage, 
et ici tout la suscite, depuis le premier coup 
d’œil donné à la ville jusqu’aux indications du 
Guide. Ce compagnon, parfois si bien, parfois 
si mal renseigné, — mais cette incertitude 
n’est-elle pas un charme de plus? — mentionne 
deux tableaux de Luca Signorelli conservés, 
l’un au palais des Prieurs, l’autre dans une cha- 
pelle du Dôme. C’est par eux que je commen- 
rai mon pèlerinage, car les œuvres du maître 
de Cortone n’abondent pas dans les musées, et 
c’est un admirable maître. Cet artiste, un des 
rares qui trouvèrent grâce devant la féroce cri- 
tique de Michel-Ange, parait avoir été une façon 
de grand seigneur anatomiste, un patient ouvrier 
de fresque aux goûts somptueux. Du moins, 
Yasari, qui le connut dans sa vieillesse, le 
montre ainsi et il raconte sur lui une étrange 
anecdote qui, prêtée à d’autres, ne convient à 
personne autant qu’à ce dur dessinateur du 
quinzième siècle, auprès duquel Mantegna 
semble facile : a Luca, » dit le chroniqueur, 

U ayant perdu un fils très beau et qu’il aimait 
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tendrement, le fit mettre nu devant lui, et, 
avec une très grande constance d'âme, sans 
gémissements, sans larmes, il le copia pour 
avoir toujours sous les yeux, grâce à l'ouvrage 
de ses mains, celui que la nature lui avait 
donné, et enlevé la fortune ennemie, w — Mal- 
heureuseçaent les deux sujets traités par le 
peintre à Volterra ne sont pas de ceux qui con- 
viennent à son puissant et âpre génie. C’est 
dans le palais une Madone parmi des saints qui 
porte sur ses genoux un Enfant Jésus. Le petit 
être nu fait, avec sa main de quelques mois, 
exactement le terrible geste du Christ juge 
dans la fresque du Buonarotti à la Sixtine. Non, 
ce n'est pas là le Sauveur, ce n’est pas l'enfant 
né dans la crèche entre le bœuf et l'âne, et que 
dans une toile adorable, au musée Poldi de 
Milan, Sandro Botticelli nous montre jouant 
avec des épines et des clous et semblant avoir 
pris de la nature humaine jusqu’à la faiblesse 
ignorante du premier âge. Ce n’est pas non 
plus celui que les boutiquiers siciliens invo- 
quent encore aujourd’hui vers Noël par des 
bandes de papier collées aux devantures qui 
portent écrit : « Viva Gesù Bamhino! » Le petit 
Jésus de Luca traite déjà les pécheurs comme 
l’Hercule de la légende antique faisait les ser- 
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pents qu'il> étouffa dans son berceau. La faus- 
seté de cette conception n’est pas rachetée par 
une facture assez accomplie, et, quant à l’autre 
tableau, celui de la cathédrale, qui représente 
une Annonciation, de trop visibles retouches 
Tont gâté. Diverses toiles qui abondent à 
côté de ces œuvres dans les deux monuments, 
quoique attribuées à des artistes de la valeur de 
Ghirlandajo, du Sodoma et deGozzoli, ne don- 
nent pas davantage une impression de maîtrise. 
Peut-être cependant ne suis-je pas juste, ayant 
été conquis tout entier par un autre tableau, 
oublié dans le Guide, celui-là, et que recèle un 
couvent de franciscains hors de la ville. 

Je me rendais dans ce couvent bien par ha- 
sard, persuadé, après le désappointement de 
ces deux visites, qu’il ne fallait demander à 
Volterra que ces premières sensations d’une 
pittoresque redoute, et les aviver par de simples 
promenades autour des remparts. En allant 
donc vers ce monastère de San Girolamo à 
travers l’aride banlieue, je voulais seulement 
revoir à distance, et par delà une déclivité de 
terrain, la ligne si nette des murs avec la for- 
midable poussée en avant de la forteresse flo- 
rentine. Des femmes de la campagne passaient, 
chaussées de souliers à clous et cachant leurs 
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yeux sous le rebord avancé d'uh chapeau 
d'homme, en feutre, plat et rond. La vague 
sauvagerie de leur aspect s'harmonisait si bien 
à la couleur générale de la vieille cité de 
guerre, que je me serais trouvé récompensé de 
ma promenade rien que par cette impression 
si complète. Aussi fut-ce une délicieuse sur- 
prise, lorsque, arrivé au couvent, le moine 
chargé de le garder — un frère mineur en 
robe brune — insista pour me montrer ce qu’il 
appelait les « trésors » de San Girolamo. Il 
m’ouvre d’abord une sorte de petite chapelle 
qui sert de tombeaux aux Inghirami, célèbres 
patriciens de la ville, et j’y lis sur la pierre 
cette mélancolique épitaphe, d’un panthéisme 
bien étrange en ce lieu chrétien : 

Tutti torniamo alla gran madré antica 

EU nome nostro appena si ritrovaf ,,, 

Et au-dessus de cette pierre de sépulcre se 
dresse un merveilleux pan de mur où Lucca 
délia Robbia a représenté en terre cuite un 
Jugement dernier, tout blanc et bleu, avec 
une incomparable largeur d’exécutioi^ dans un 
art qui ne semble comporter que la mignar- 
dise. Le visage d’un jeune homme dans le bas 
à droite, qui ne sait pas s'il est sauvé et qui 
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regarde TArcbange dispensateur, vaudrait seul 
un voyage vers cette église inconnue. Elle pos- 
sède un autre bijou encore et à mon sens bien 
plus précieux. C’est une Annonciation peinte 
sur bois par un artiste de l’école de Sienne, 
connu seulement des historiens d’art, Benve- 
nuto di Giovanni. Sur un fond d’or, la Vierge 
est assise, vêtue d’une robe lamée d’or et dans 
un champ de fleurs d’or, avec des traits menus 
d’une délicatesse si tendre ! Ah ! l’adorable 
vision et qui flottera pour moi toujours entre 
les lignes de la Vùa nuova et des sonnets de 
Gino ! C’est, en effet, la Dame du chevaleresque 
moyen âge, l’évangélique être qui par sa pureté 
renouvela le rêve de l’amour, et c’est aussi, 
avec la mélancolie résignée de son sourire, la 
mère douloureuse qui aura dans le cœur les 
Sept Glaives. On devine une pitié dans le bel 
Ange annonciateur si visiblement venu d’en 
haut, tandis que, vêtus l’un d’une armure de 
magicien et l’autre d’une robe tissée par les 
fées, saint Michel et sainte Catherine martyre 
se tiennent sur les deux côtés, et en bas, à 
gauche, le donateur agenouillé montre la fer- 
veur modeste de son pauvre visage mortel. Les 
années ont jeté comme un voile sur ce tableau. 
Les années? non. Mais la vapeur de l’encens 
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qui a fumé au pied de Tautel pendant des 
milliers d'offices et dans cette étroite égalise, 
depuis plus de quatre cents ans. Le coloris de 
cette peinture est aujourd’hui mystérieux et 
rague comme Tombre de la chapelle à travers 
les vitraux. Le teint des personnages est pâli et 
spiritualisé «comme celui des vraies chrétiennes 
qui ont prié à cette place. La maladresse un 
peu lourde du dessin, la roideur des attitudes, 
la convention pieuse de l'arrangement finissent 
de donner à cette œuvre presque inconnue un 
charme unique et qui ne saurait s'oublier. Dans 
le Musée de Sienne, elle ne se distinguerait 
pas des autres, et, pour moi, bien que j'aie déjà 
passé des heures et des heures dans ce Musée, 
Benvenuto se confondait avec tous les autres 
maîtres de son groupe et de son temps : Fran- 
cesco di Giorgio, Neroccio di Bartolommeo 
Landi, Guidoccio Gozzarelli, Girolamo di Ben- 
venuto. Ils sont si nombreux, ces élèves du 
mystique Duccio et du savant Simone Martini ! 
La communion de l'Idéal et de la manière était 
aussi chère aux artistes d'alors que la recherche 
de l'originalité à tout prix nous est chère à 
nous. Ils acceptaient, eux, ils souhaitaient de 
continuer simplement une tradition, d’être 
chacun la branche d'ur même grand arbre, 
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pas même la branche, mais une Beur parmi les 
fleurs, une minute d’une grande journée, 
rétape d’une grande doctrine. C’est pour cela 
que la réunion de beaucoup de leurs œuvres 
donne une sensation d’une telle puissance, et 
qu’une telle puissance encore réside dans cha- 
cune de leurs œuvres isolées. Ui^ je ne sais 
quoi d’à demi impersonnel permet d’entrevoir, 
par delà le fragment contemplé, le vaste effort 
collectif qui seul l’a rendu possible. Quelquefois 
même, comme ici, le fragment est si délicieux 
que, pendant une seconde, il semble marquer le 
point suprême auquel est suspendu tout le 
reste, et, pendant cette seconde, toute la gloire 
de l’école rayonne à la fois sur le nom du 
pauvre ouvrier modeste, qui, à force de mérite 
soumis, a eu du génie dans une œuvre comme 
les plus grands des grands. 



Volterra, le 23 octobre. 


« La sirène aîme la mer et moi j’aime le 
passé... w Ce vers du premier parmi les poètes 
anglais nouveaux, que de fois je me le suis 
redit en Italie, dans cette terre où la vie an- 
cienne sommeille sous la vie présente, et sous 
cette vie ancienne, une vie plus antique encore, 
et encore une autre. Sous la Volterra d’aujour- 
d’hui, il y a celle du moyen âge, et puis celle 
des Romains, et sous celle des Romains celle 
des Étrusques. Cette dernière gisait à la lettre 
sous la terre, ensevelie dans des tombeaux qui 
ont rendu au jour plus de six cents urnes. Ces 
caisses funèbres, de forme rectangulaire, pa- 
raissent avoir voulu être d’abord des maisons 
en miniature. Le naïf instinct de l’âme humaine 
Ta toujours conduite à souhaiter pour les êtres 
aimés une autre vie, c’est-à-dire la même de 
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nouveau, pour qu'ils puissent nous aimer avec 
le même cœur, et, nous le voudrions, dans le 
même cadre d'objets familiers. Puis ces urnes 
se sont parées de bas-reliefs, et maintenant 
que les morts auxquels elles étaient réservées 
n'ont personne qui se soucie d'eux, on ne va 
plus voir que ces sculptures dans le Musée de 
Volterra comme dans celui de Ghiusi. Quoique 
les sujets répétés prouvent une fabrication sim- 
plement industrielle, nous nous souvenons que 
ces images furent associées à des deuils res- 
sentis, voici plus de deux mille ans. C'est de 
quoi toucher en nous les cordes profondes de 
la sympathie humaine. Devant les débris des 
sépulcres historiques bous ressemblons tous à 
ces légionnaires dont parle Tacite, et qui, tra- 
versant des plaines funestes, théâtres d'anciens 
combats, se sentaient, malgré leur insouciance 
de vieux ouvriers de tuerie, remués par ce que 
l'historien appelle magnifiquement ; l’incertain 
des choses humaines !... 

Le Musée étrusque de Volterra est un des 
plus intelligemment distribués que. j’aie visités. 
Comme la délicieuse galerie Poldi-^Pezzoli, à 
Milan, — où l’on peut, auprès du Botticelli 
auquel je songeais hier, regarder la Dalila de 



SENSATIONS D*1TALa£ 


SI 


Garpaccio bercer le sommeil de ’Samaon, au 
bruit d’un jet d’eau qui pleure dans un jardin 
si doucement vert et silencieux, — il fut 
d’abord l’œuvre d’une volonté privée. C’est 
l’excellent fond sur lequel l’Italie s’est refaite, 
cela, cette initiative des particuliers héritée 
des vieilbss républiques et qui se retrouve 
encore aujourd’hui dans beaucoup de petites et 
de grandes choses. La statue du collectionneur 
de caisses funéraires, mort à présent, comme 
ceux dont il troubla le grand repos, monsei- 
gneur Mario Guarnacci, préside paisiblement 
aux promenades des curieux parmi les débris 
que ses soins d’érudit ont arrachés aux nécro- 
poles de la vénérable Vclathri. Presque toutes 
ces caisses furent taillées dans une albâtre 
revêtue jadis d’un enduit colorié. Une teinte 
jaunâtre y demeure attachée, qui joue le mar- 
bre. Chacune se ferme d’un couvercle sur 
lequel le mort est représenté, tenant à la main 
la patère des libations suprêmes, avec un corps 
trop petit et traité sans aucune recherche de 
vérité anatomique, tandis que la tête très grosse 
fut probablement sculptée d’après un scrupuleux 
souci de la ressemblance. Cette disproportion 
singulière donne une mélancolie de caricature 
à ces portraits difformes, qui décèlent pour- 
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tant un besoin bien permanent de la race ; car 
aujourd'hui encore, dans les cimetières d'Italie 
et parmi les symboles généraux de douleur et 
d’espérance, c'est toujours la statue ou le buste 
du mort qui se retrouve, sculpté avec un réa- 
lisme minutieux, — jusque et y compris la 
dentelle d’une robe, les cordons d’un soulier, 
les plis d’une redingote. Sous le portique du 
four crématoire à Milan, les photographies des 
incinérés ne sont-elles pas collées sur le vase 
qui enferme la blanche poudre de leurs osse- 
ments? Il semble que ces sensibilités méridio- 
nales ne puissent s’affranchir du besoin de la 
forme, et elles ne le pouvaient pas davantage 
au temps de cette vieille civilisation étrusque 
inexplicablement mélangée d’Orient et de 
Grèce. 

Cette ressemblance de sensation n’est pas la 
seule que révèlent ces monuments funèbres. 
L’idée que les lointains habitants de ce coin 
du monde se faisaient de la dernière énigme 
est écrite dans les bas-reliefs qui décorent 
les parois des urnes. Quoique la dimension 
n’en soit pas bien grande, puisqu’elles ne de- 
vaient contenir qu’un résidu de cendres, — 
cette poussière des ailes de Psyché, disait un 
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païen moderne, — cette place suffit à des 
scènes entières où se meuvent de multiplés 
personnages. Les pensées que leur action est 
destinée à traduire ne se distinguent guère 
de celles qui, encore à présent, constituent 
notre seule philosophie du tombeau. Le thème 
ne varie guère, ét c’est toujours la brièveté des 
joies, la soudaineté des séparations, l’effroi 
des dangereuses puissances de la nature, le 
souvenir du peu que nous sommes, — et 
cependant il faut que nous répondions de ce 
peu devant le juge! — Ici, c’est le défilé des 
monstres démoniaques : des Griffons com- 
battent des hommes, des Tritons emportent 
des jeunes filles, des Furies déploient leurs 
ailes qui donnent à la pierre un revêtement de 
frissons, tant la nervure fine d’une aile de 
chauve-souris semble y palpiter. Ailleurs, c’est 
la séparation de l’àme et du corps, qui fait le 
sujet du bas-relief. I3n serviteur harnache un 
cheval pour cette àme qui va partir, un autre 
joue de la flûte pour la charmer et lui adoucir 
l’amertume du lointain voyage. Sur d’autres 
urnes, j’aperçois Mercure psychagogue. Ce 
conducteur des ombres se tient dan& un angle 
avec son caducée, tandis que le mourant 
échange des adieux avec les siens. Ailleurs, cet 
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Hermès, jeune, souple, élég^ant, même dans 
son funeste rôle, est remplacé par un farouche 
Caron, qui soulève un marteau pour briser le 
corps. D'autres fois encore, tandis que ces 
adieux se prolong[ent, un personnage inconnu 
parait, portant sur son épaule un sac à deux 
poches : Tune pour les bonnes, Tautre pour les 
, mauvaises actions du défunt. Car ils se pro* 
longent, ces adieux. Qu'il a de peine, celui qui 
part, à franchir la colonne qui marqua la 
limite de cet univers et de l'autre ! Ah! Le loin- 
tain, le dur voyage à faire, et que nous voyons 
d'autres ombres accomplir, les unes sur le 
cheval préparé, d'autres en litière ou en ba- 
teau, d'autres sur un char, toutes rencontrées 
par des mânes, par les formes redoutables et 
monstrueuses des esprits infernaux. Puis, 
comme si les artistes chargés de ces travaux 
avaient écouté les conseils des poètes et des 
philosophes, dont c’est là dans l'antiquité un 
texte favori, sans cesse ai ssi des représenta- 
tions d’épisodes tragiques semblent dire à ceux 
qui restent : — a Vous pleurez votre cher mort, 
songez combien d'autres s'en sont allés déjà, 
et dans de pires angoisses, qui valaient mieux 
que lui, des héros, des rois, des princesses dans 
la fleur de la joie et de la beauté ! w — Et les 
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épisodes les plus sombres de la légende hellé-, 
nique s’évoquent tour à tour. C’est la guerre de 
Thèbes et le duel fratricide d’Étéocle et de 
Polynice; c’est le meurtre de Glytemnestre et 
d’Égisthe l’adultère; c’est Oreste et Pylade en 
Tauride,^ Iphigénie sacrifiée, Troïlus mou- 
rant, Ulyjse perçant de ses flèches les per- 
fides prétendants, Polyphème dévorateur, de^ 
mêlées de Barbares et de démons. La facture 
d%ces bas-reliefs est très inégale. Quelques- 
uns témoignent d’une main habile, d’autres 
décèlent un travail mercenaire, une besogne 
exécutée comme à la grosse. Les uns et les 
autres intéressent le visiteur également, pour 
des raisons de renseignement très indépen- 
dantes des qualités d’art. C’est même, quand 
on y réfléchit, une ironique et décourageante 
constatation des voyages en pays d’histoire que 
cette égalité devant le document. Le plus gros- 
sier objet, mais qui a servi, qui a été fabriqué 
^onr un usage positif, emporte avec lui une 
unification parfois supérieure à celle d’un 
l ijou précieux mais inutile, d’une ciselure 
raffinée mais inefficace. La grande loi du be- 
soin qui pèse si durement sur la race humaine 
se manifeste même ici. Ce que nous deman- 
dons à ces monuments des piétés anciennes, ce 
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n'est pas la beauté des formes, un song[e de 
poésie et de lumière. Non, mais de nous révé-^ 
1er des cœurs; et la palpitation maladroite de 
la pierre gauchement taillée nous les montre, 
ces cœurs de jadis, si voisins des nôtres ! Quand 
nous avons ren^u à nos mdlls, nous aussi, un 
hommage de piiîé pour ce qu'ils ont souffert, 
pour ce qu'ils souffrent peut-être encore; 
quand nous avons éprouvé auprès d'eux un 
frisson de triste espérance parce que nous sou- 
haitons de les revoir, de terreur parce que 
nous serons comme eux jour, d'ignorance 
parce qu'ils ne nous parlent plus jamais, 
n'avons-nous pas épuisé la coupe de ce que 
nous pouvons répandre de sentiments sur leur 
dernier asile? Et ces sentiments, nos senti- 
ments, ces urnes racontent que ces hommes 
les connaissaient tous. Nous avdjis pu changer 
leurs rites, dépouiller leurs superstitions ; ce 
qu'ils ont subi, nous le subissons, ce qu'ils ont 
aimé, nous l'aimons, ce qu'ils ont redouté, 
nous le redoutons, ce qu'ils ont pleuré, nous 
le pleurons, et le sphinx qu'ils sculptaient par- 
fois sur ces vases mortuaires n'a pas prononcé 
un mot de plus sur l'éternel problème. 

J'ai voulu visiter une aul^ôius des lombes 
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OÙ ces urnes reposaient avant d’avoir été trans- 
portées dans le Musée; — passage qui leur fut 
une mort dans la mort. N’y avaitril pas autour 
d’elles encore un peu de piété vivante, quand 
elles gardaient la place que leur avaient choisie 
des mains attendries et religieuses? La tombe 
où je suis ^descendu et qui porte le nom des 
Inghirami, parce qu’elle se trouve près des 
jardins de cette famille, se compose d’un court 
souterrain plusieurs fois replié sur lui-méme. 
On y accède par une ouverture creusée dans 
un tertre et fermée d’une porte dont un paysan 
à demi sauvage garde la clef. Mon guide tient 
à la main une lampe en terre cuite, allongée 
en forme de bec à la place où sort la mèche, et 
qui reproduit presque exactement les lampes 
trouvées dans les tombeaux pareils à celui-ci. 
La fabrication de ces ustensiles communs s’est 
donc transmise d’âge en âge sans s’interrompre 
jamais, à travers tant de bouleversements et 
de massacres. Une fois descendues les marches 
de l’escalier, une sorte de cave se dessine, 
éclairée vaguement par cette lumière trem- 
blante, avec des banquettes de pierre, dispo- 
sées comme des lits pour un repas. Quelques 
urnes y sont rangées encore et les statues des 
défunts, couchées sur les couvercles, semblent 
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une assemblée de convives immobiles dans une 
attitude de festin. Cinquante caisses environ 
pouvaient tenir sur cette couche funèbre qui 
règne le long de la galerie. Était-ce une place 
réservée aux membres d’une même famille que 
Perséphone devait ainsi appeler tour à tour à 
ce rendez-vous de silence, à cette fête du repos 
sans réveil? Quelles douleurs inguérissables, 
quelles amours plus fortes que le tombeau sont 
venues sangloter ici? Que raconteraient ces 
pierres des murailles si elles s’animaient tout 
à coup, comme celles delà montagne arabe? 
Voici que, malgré moi, un remords de profa- 
nateur se mêle à ma curiosité. J’oublie la mi- 
nuscule et grotesque difformité des corps 
sculptés sur les couvercles des urnes pour ne 
plus voir que l’expression des visages ; et je me 
retourne vers l’orifice de la porte afin de retrou- 
ver, au lieu de la clarté fantastique de la 
lampe, la pure, l’incorruptible lumière du jour. 
Je remarque alors que, sous la voûte de l’en- 
trée, les arbres ont poussé leurs racines avec 
tant de force que l’extrême pointe de ces 
racines a percé l’épaisseur du sol et de la roche. 
Le soleil y frappe en ce moment, et cela fait 
comme une dentelle dans«la lumière, comm^ 
un réseau de petites fibrilles vivantes, toutes 
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chargées de gouttelettes. Ges perles brillantes^ 
où se distille l’humidité de la terre, semblent 
descendre vers ceux d’en bas, comme les 
larmes de la nature d’en haut, prises à la pluie, 
au vent, à l’air du ciel, à tout ce qui renouvelle 
sur la surface du monde le manteau coloré des 
végétations^ mouvantes pour la joie des pru- 
nelles qui vivent. C'est le souhait que répètent 
les enfants grecs le long des routes de Gorfou, 
en mendiant des sous et offrant des fleurs. 

• Puissiez-vous jouir de vos yeux * » 



IV 


Colle, le 24 octobre. 


Je suis parti de Volterra ce matin pour 
gagner Sienne en voiture. La route longe San 
Gimignano, traverse Colle et doit entrer dans 
Sienne par le palais des Turcs, élégante cons- 
truction en briques du xv* siècle, et la porta 
Camollia. Au trot de deux petits chevaux 
toscans qui vont vite, et que le cocher encou- 
rage de temps à autre en leur insufQant par 
force du vin de Chianti dans le gosier, il faut 
de huit à neuf heures pour ce trajet. Il permet 
de juger une fois de plus combien, en Italie 
plus qu’ailleurs, l'extrême abondance alterne 
avec la désolation absolue. C’est d'abord des 
kilomètres et des kilomètres à travers une 
lande digne de celle du roi Lear, tant elle 
s'étale sous le vent, nue, sauvage et ravinée. 
En se retournant, on aperçoit Volterra long- 
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temps, et toujours la pointe de la forteresse 
florentine commande cette farouche étendue. 
La mémoire pleine des chroniques de la ville, 
on songe à la guerre de partisans que menèrent 
ici pendant toute la fin du xiv* siècle les Bel- 
forti, ces cruels tyrans enfin chassés par la 
révolte populaire. C'est Thistoire commune de 
toutes les cités libres d'Italie. Puis San Gimi- 
gnano s'aperçoit, menaçant, elle aussi, la 
lande, mais déjà dressée sur une colline moins 
farouche et dentelant l'horizon de ses architec- 
tures singulières. Les campaniles qui s'y multi- 
plient, se détachent en gris sur un azur si bleu, 
et des oliviers l'enserrent comme d’une oasis 
de verdures si pâles! Je ne saurais voir cette 
silhouette de la ville « aux belles tours » sans 
éprouver l’envie, irréalisable en ce moment, 
d’y refaire un séjour, ne fût-ce que de quelques 
heures. Il s’y trouve, au palais du Podestat, un 
délicieux tondo de Filippino Lippi, un tableau 
de forme ronde, qui représente un Ange annon- 
ciateur au profil douloureusement extatique, 
aux mains blanches et fines dans leur longueur ; 
il tient une branche de lis dont les fleurs à 
demi closes dépassent sa tête, et, pour mieux 
indiquer qu'il apporte un message d’un plus 
puissant que lui, de grands rayons d’or, 
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émanés dun être invisible, se prolongent à 
travers ce lis, sans même effleurer ses cheveux. 
Et puis n’y a-t-il pas à la Collégiale le chef- 
d’œuvre peut-être du Ghirlandajo, une vision 
de Santa Fina à laquelle apparaît un évêque 
entouré d’anges? La pauvre chambre où la 
jeune sainte est couchée à terre, ravi^ en extase 
et joignant les mains, n’a guère pour meubles 
que deux chaises de bois. Sur la table, un 
pain, un fiasco fermé d’un linge et deux fruits 
entamés disent la modestie du repas. Le mur 
tout blanc sert de fond aux blanches coëffes en 
toile de deux femmes qui regardent l’appari- 
tion avec leurs vieux visages travaillés par la 
vie, une vie résignée et pure qui accepte les 
grâces surnaturelles sans orgueil, comme elle 
accepterait l’abandon d’en haut sans révolte. 
Nul maître plus que celui-ci n’a pratiqué d’ins- 
tinct le profond précepte formulé par Millet 
dans une de ses lettres : peindre dans les gens 
ce qui dure, l’empreinte profonde du métier, 
et, quant à l’action et au sentiment actuel, en 
montrer juste ce que comporte ce métier. Préci- 
sément à l’époque où le grand peintre exécu- 
tait cette fresque fervente, Savonarole se 
préparait dans cette même petite ville à sa 
mission de réforme et de martyre. Ces souve- 
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nirs flottent pour moi autour de cette cité 
lointaine que je sais si sombre et si rigide 
dans sa ruine. Dans la distance, elle prend 
sous la lumière un aspect féerique, avec ses 
lignes d'une originale fantaisie et la magie de 
ses pierres qui brillent. 

Un détour de route, et, presque sans prépa- 
ration, le paysage a changé. Les forêts de 
chênes apparaissent, et, dans rintervalle, le 
sol qui a valu à la couleur d’un brun rouge son 
nom de terre de Sienne. L’automne a touché 
les feuillages dont l’or roussi s’harmonise chau- 
dement avec celte nuance ardente. Ce manteau 
de pourpre étendu sur les collines a comme 
frange, dans la vallée, les champs où les oliviers 
aux petits fruits noirs, les vignes vendangées 
et les mûriers déjà moins fournis, attestent 
l’approche de la Toscane heureuse après la 
Toscane aride. A Colle, la transition est finie. 
Là, dans une simple auberge de cette autre 
ville du moyen âge, et dans le décor habituel à 
ces sortes d’endroits où des images garibal- 
diennes racontent indéfiniment l’épopée du 
RisorgimentOy tandis que les chevaux se repo- 
sent, j’ouvre le livre compagnon de mon 
voyage. Tous les amants de l’Italie ne l’abor- 
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dent jamais sans avoir à portée de la main ce 
poème de Dante qui marque chaque coin de 
ce pays d*un vers immortel. J’y retrouve l’his- 
toire de Sapia, la noble dame de Sienne, qui 
raconte la défaite de ses concitoyens à ceUe 
place même : 

c 

Eran i eittadin mieiy prtsso m. ColU,.. 

(Purg. xiii, 115.) 


Et elle ajoute que de voir la chasse donnée à 
ses compatriotes, qu’elle détestait pour l’avoir 
bannie, lui ravit le cœur d’une joie si folle, 
qu’elle s’écria dans un élan de féroce triomphe : 
« Je ne crains plus rien de Dieu. » 


Gridaiido a Dio : « Ornai più non ti temo^ » 
Corne fe il merlo per poca bonaccia.., 

(Purg. XIII, 122-123.) 


U Gomme fait le merle pour un peu de beau 
temps, w conclut-elle, trait naïf qui achève sur 
une jolie impression de rusticité une tragique 
histoire. — Toute la Toscane est là dedans, 
avec ses grâces d’idylle sauvage ou riante, et, à 
tous les coins des routes, il traîne un souvenir 
de sang. 



y 


Sienne, le 25 octobre. 


La nuit déjà tombée m’a empêché de revoir, 
comme j’aurais voulu, ce ruban de route qui 
va de Colle à Sienne à travers une foret autre- 
fois danfjereuse. J’en aurais joui doublement, 
car je connais si bien tous les aspects divers de 
ce paysage pour m’y être indéfiniment promené 
en voiture, conduit par un cocher familier, 
dont j’ai déjà parlé, qui me citait la Divine 
Comédie à chaque minute et qui m’illustrait 
les couvents, les châteaux, les murs épars dans 
la vallée avec tous les souvenirs de l’histoire. 
Toujours les Espagnols réapparaissaient dans 
ces récits plus ou moins légendaires, tant a 
laissé de traces dans l’imagination des hommes 
de ce pays le siège formidable de 1554, durant 
lequel le plus implacable des généraux de 
Gharles-Quint, le marquis de Marignan, tint la 
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campagne. Un peu de sang français coula dans 

ces temps-là pour la défense de Sienne, où 
commanda f notre Montluc. Le dur partisan a 
raconté cet épisode de sa vie dans ses CommcJi- 
taires, d’un style aux arêtes si sèches, que la 
mâle énergie de cette prose ressemble par une 
analogie mystérieuse à la silhouette même 
d’une place forte de cette contrée. C’est à des 
livres comme celui-là qu’il faut demander 
des lumières sur les passions à qui les murs 
d’une Volterra, d’une San Gimignano, d’une 
Colle, servirent de théâtre. De tels livres expli- 
quent le passé de telles villes, qui aident, elles 
aussi, à comprendre de tels livres. Pour moi, 
je n’ai jamais pu me promener sur la place 
publique de Sienne que domine cette tour du 
Mangia, admirée par Léonard, sans me rappeler 
l’étonnante apparition de ce vieux Montluc, 
qui, mourant de fièvre et de blessures, entendit 
que le peuple voulait se rendre. Il se vêtit de 
son armure, et, le visage frotté de vin rouge 
pour dissimuler sa pâleur, à peine capable de 
se tenir, il courut prêcher la bataille à des 
affamés que son courage enleva encore. Des 
actions pareilles, cet atroce héros en fit par 
centaines, durant sa longue existence qui ne 
fut qu’une guerre. Puis il déshonora la plus 
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pure gloire par son implacable férocité contre 
les protestants. Il ne semble pas d'ailleurs 
avoir gardé de ces carnages plus de souvenirs 
que les pierres de cette place du Campo n'eo 
ont gardé de sa harangue, et il termine ses 
Mémoires par cette phrase de sérénité : a 11 
me ressouvenait toujours d'un prieuré assis 
dans les montagnes que j'ayais vu autrefois, 
partie en Espagne, partie en France. J'avais 
fantaisie de me retirer là en repos. J'eusse vu 
la France et l’Espagne en même temps, et, si 
Dieu me prête vie, encore ne sais-je ce que 
ferai... » 

Le charme des retours dans une ville que 
l'on connaît palais par palais, église par église, 
c’est d'y avoir trois ou quatre œuvres d’art qui 
vous sont des amies. On a la conscience tran- 
quille avec les autres, cette conscience du 
touriste qui veut avoir tout vu de ce qu’indique 
le Guide, — et il n'a pas tort, car les voyages 
se recommencent rarement. — Mais quand ils 
se recommencent, c'est une si libre et si fine 
joie que d’oublier tout à fait ce Guide et d'aller 
à son gré aux rendez-vous de beauté où vous 
attendent ces œuvres aimees. Sienne, pour 
moi, la rouge ville, c’est la tour dont je parla» 
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et rimage toujours ensorcelante du Vinci. 
C’est Ja terrasse du château et la vue sur I im- 
mense campagne qui va vers Rome, et c’est, 
dans la libreria du Dôme, les fresques si vives, 
si jeunes, après quatre cents ans, où le Pintu- 
ricchio a représenté dix scènes de la vie du pape 
Pie II, Æneas Silvius Piccolomin?,. — C’est 
enfin à l’Académie une Ève du Sodoma et un 
torse de Christ flagellé du même peintre. Je 
sais qu’il est à Sienne des centaines d’autres 
œuvres bien plus importantes, mais celles-là 
me remuent entre toutes de ce petit frisson 
particulier qui ne se discute pas plus que 
l’amour. Ailleurs nous jugeons, nous criti- 
quons, nous analysons; ici nous sentons. 

Que de visites déjà, depuis la première, j’ai 
faites à cette bibliothèque du Dôme où le 
Pinturicchio a peint son chef-d’œuvre ! Il tou- 
chait alors à ses cinquante ans, et, comme un 
brave artiste de la Renaissance, il avait multi- 
plié les œuvres après les œuvres. Né à Pérouse 
et appelé « le petit peintre » à cause de sa taille, 
ou encore « le sourd » à cause de son infirmité, 
il étudia sous le Pérugin, et, quand il vint à 
Sienne en 1504, il avait, de 1480 à 1484, 
décoré les murs de la Sixtine, en 1485 peint 
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les chapelles et la voûte du chœur de Santa 
Maria del Popolo, puis décoré, de nouveau, 
pour Alexandre VI tout l’appartement Borgia, 
pour Innocent VIII les murs du Belvédère, 
ceux de la chapelle Buffaliiii à Sainte-Marie- 
d’Aracœli, d’autres églises encore. J'allais 
oublier son travail à Orvieto, et, une fois 
revenu dans sa patrie, les grandes fresques 
dans la cathédrale de Spello. Il faut joindre au 
catalogue de cette œuvre, qui nous parait colos- 
sale, quoiqu’elle ne dépasse pas la moyenne 
ordinaire de la production à cette époque, une 
quantité de tableaux sur bois dont plusieurs 
furent attribués, pour la suavité de l’expression 
et la finesse de la manière, au Pérugin lui- 
mème et à Raphaël. La seule idée d’une telle 
activité, si féconde, si hardie, si large, nous 
repose de l’énervement moderne et de cette 
recherche maladive où l’excès de l’application 
consciencieuse ne fait que déguiser l’impuis- 
sance. Sur ces murs de la Librairie de Sienne, 
pas une seule des innombrables figures évoquées 
en pied dans d’opulents édifices et de profonds 
paysages ne trahit la fatigue d’un esprit qui se 
tourmente, d’un œil qui se tend, d’une main 
qui s’acharne. Nulle part comme dans ces 
fresques, conservées claires et bi^illantes par 
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un hasard d’exposition, je ne trouve ce que 
l’on devrait appeler le charme shakespearien, 
tant le grand poète anglais en a imprégné 
ses chroniques et ses comédies romanesques 
C’est la richesse mais 6ne, l’élégance mais 
unie au naturel, quelque chose d’à la fois 
très civilisé, de très aigu et cepen«dant d’un 
peu sauvage. On y retrouve toute la poésie de 
la Renaissance, cette minute de floraison 
unique où la créature humaine semble avoir 
été si complète, entre le moyen âge qui fut le 
règne de la force trop forte et notre siècle où 
la culture confine sans cesse à la maladie. Les 
jeunes seigneurs de ces fresques, à cheval sur 
des bêtes d’un blanc presque rose, avec des 
brides incrustées de pierreries, déploient tant 
de souplesse dans leur flère attitude, tant de 
luxe royal dans leur parure. Tant de pensée 
sérieuse et songeuse flotte dans leurs beaux 
yeux. Il circule dans le feuillage des arbres et 
autour des colonnes fuselées comme une 
atmosphère plus légèrement allègre et vitale. 
Les pompes d’église qui s’y trouvent évoquées 
à plusieurs reprises ont, à la fois, puisque c’est 
le tableau de la vie d’un Pontife, la magnifi- 
cence d’une fête de cour, et, par l’expression 
des visages, la ferveur d’une scène de cloitre. 
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Des personnages aux teints basanés, aux cos- 
tumes étranges y apparaissent, révélant cette 
vision romanesque de l’Orient, qui, par les 
Croisades et par Venise, a dù passer dans la 
rêverie des Italiens d’alors. Gomme dans cer- 
tains tableaux très primitifs, les ornements de 
métal, les •harnachements des chevaux par 
exemple ou des portions entières d’armures, 
sont figurés par des reliefs d’une espèce de 
stuc colorié, et, quand le soleil entre par la 
fenêtre dans l’après-midi, il vient sur le mur 
du fond mettre un enchantement de lumière 
autour d’un jeune empereur, le prince vraiment 
de cette fête, qui marche vers sa fiancée, vêtu 
d’une robe verte et foulant des fleurs sous des 
éperons d’or. Un peu de la douce mélancolie 
ombrienne se mélange pour l’attendrir à cette 
apothéose de la jeunesse et de la couleur. Les 
peintres de cette divine école d’Ombrie ont eu 
le don inexprimable qui fut celui de Virgile, le 
pathétique dans la grâce, cette volupté des 
larmes, cette langueur où il entre de la pitié et 
du songe . — une pitié presque impersonnelle, 
presque sans forme et sans cause précise, celle 
d’un être qui se plaint seulement d’être, un 
songe presque végétal, tant il ressemble à lu 
résignation inefficace et tendre des immobiles 
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fleurs. — Dans les tableaux de ces peintres, le 
plus souvent les personnages ne se parlent pas, 
ne se regardent pas, ne peuvent pas se regarder. 
Ils n'appartiennent pas au même monde. L’un 
est un ange, l’autre un saint, un troisième un 
guerrier vêtu d’une étrange cuirasse. Le drame 
et l'action réciproque sont impossjbles de l’un 
à l’autre. Même dans ces fresques où il repré- 
sente des scènes vivantes et d’une histoire 
contemporaine, le Pinturicchio est tout voisin 
de ce procédé si puissant dans son apparente 
gaucherie. Ces pages, ces princes, ces évêques, 
ces soldats sont à côté l’un de l’autre, plutôt 
qu’ils ne sont l’un avec l’autre. Ils ne semblent 
pas se connaître. On dirait que le peintre a de 
parti pris cherché à montrer non pas des 
actions, mais des états, et que la tragédie entre 
ces personnages se joue ailleurs, comme si 
chacun d’eux était l’instrument d’une volonté 
souveraine et mystérieuse. Cela donne à ces 
jeunes hommes ou à ces vieux prêtres, soutenus 
et portés ainsi par des forces différentes d’eux- 
mèmes, comme un air d’être, en effet, de 
belles fleurs humaines de l’arbre de la vie... 
Pauvre grand peintre ! Si la tradition est vraie, 
qu’il est mort tristement et bien peu d’années 
après avoir tendu sur ces vastes murs cette 
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tapisserie enchantée! G était en 1613; il venait 
de peindre le Calvaire, qui est maintenant dans 
la casa Borromeo, à Milan. Il tomba mortelle- 
ment malade. Sa femme l'abandonna pour 
suivre un amant, et il passa ainsi, solitaire, 
désespéré, quelques-uns prétendent dénué de 
tout jusqu^à souffrir la faim, lui qui avait tant 
senti, tant rendu la beauté magnanime et 
douce, la joie de la lumière et la pitié cares- 
sante dont il fut privé ! 



VI 


Siennu, le 26 octobre, 


Je n’ai pas voulu gâter ma visite au Dôme 
par une impression d’une autre peinture. On 
prend trop peu garde, d’ordinaire, à ces 
brusques alternances d’une école avec une 
école différente, et d’un Idéal avec un Idéal. 
Avoir senti très fortement une peinture riche, 
libre et saine, même dans la grâce trop fine, 
comme celle de l’ami du Pérugin, c’est une 
mauvaise préparation pour gmùtei' cette autre 
grâce morbide, presque décadente, et toute 
vincienne, du mystérieux Sodoma. Aucun 
maître plus que celui-ci n’a souffert de cette 
détestable critique de racontars qui crée si 
vite une légende presque indestructible autour 
d’un nom, le plus souvent sur un caprice 
d’ignorance ou d’antipathie. Mérimée a dit un 
jour qu’il n'aimait de l’histoire que les aneo 
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dotes. J’imagine que ce grand nihiliste à 
entendu par là signifier qu’il ne croyait abso- 
lument pas à cette histoire. Quand on a soi- 
même eu l’occasion de fréquenter des hommes 
connus, on a tôt fait de constater qu’en effet 
ces anecdotes sont toutes fausses ou faussées. 
Les habilos s’arrangent pour avoir des faus- 
saires favorables. C’est ce que l’on appelle d’habi- 
tude la gloire. Le Sodoma, lui, n’eut pas cette 
adresse ou cette fortune. Son malheur voulut 
que, dans un trop célèbre livre, Vasari impri- 
mât pêle-mêle à son occasion tout ce qu’une 
humeur excentrique et sans doute imprudente 
soulève de mauvais propos autour d’un artiste. 
Aujourd’hui les historiens de la peinture sont 
tout près d’admettre que Bazzi — c’était son 
nom véritable — ne fut en aucune manière le 
scélérat dépeint par son ennemi. L’appella- 
tion infâme qui le flétrit dans sa gloire parait 
en outre mensongère. Il est probable que le 
goût des vêtements singuliers, une capricieuse 
sauvagerie de manières, l’orgueil du génie et 
peut-être la dangereuse manie de se calomnier 
soi-même, dont tant de grands hommes ont 
donné l’exemple, commencèrent à décrier la 
réputation du peintre. Fut-il, comme le Sha- 
kespeare des sonnets parait l’avoir été lui- 



4C SENSATIONS D’ITALIE 

même, un passionné d'amitié qui donna prise 
ainsi à d'indignes accusations ? La recherche un 
peu maladive de son art contribua-t-elle à le 
discréditer, en vertu du préjugé qui assimile si 
facilement la complexité à la corruption? Pour 
moi, qui ai étudié de bien près la vie et la 
personne de certains artistes très * chers, j’ai 
acquis la certitude, contrairement au plus 
enraciné des préjugés, que le talent est tou- 
jours et sans aucune exception modelé à la 
ressemblance de Pâme. J'entends une certaine 
sorte de talent, celui qui ne réside ni dans 
l'habileté de la facture, ni dans la science 
calculée des effets, mais dans une transcription 
contagieuse de sensibilité. Les faits de la vie 
d'un homme sont si peu significatifs ! L’appa- 
rence q^e nos actes dessinent de nous dans 
l'imagination des autres est si mensongère ! 
Les connaissent-ils jamais exactement, ces 
actes, et, s’ils les connaissent, sont-ils capables 
d’en démêler les obscures racines ? Leur disons- 
nous l'univers de pensées qui s’est remué 
en nous depuis que nous vivons, la parole 
que nous nous prononçons à nous-même, la 
tragédie secrète de nos espérances et de nos 
misères, les palpitations de notre personna- 
lité blessée et de notre Idéal mutilé? Quelqu’un 
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sembte-t^il s'être plus confessé que certains 
poètes de nos jours, un Musset, un Heine, et 
rien ne reste plus énigmatique et plus impé- 
nétrable que ces deux figures. Que dire de 
celui qui, n’ayant pas eu de mots à son service, 
n’a traduit son rêve intérieur que par des 
regards et par des sourires de Madones ou de 
Saintes, par le geste d’un Ange dans un coin 
de fresque, par une ligne de bouche, une 
ondulation de chevelure, l’arrangement de 
certaines scènes? Quand ces regards et ces 
sourires, ces yeux et ces bouches, ces gestes et 
ces attitudes révèlent une délicatesse si souf- 
frante et si passionnée, aucune biographie, 
fût-elle autrement documentée que les informes 
esquisses de Vasari, ne me ferait douter de 
l’àme qui s’est ainsi manifestée. Il n’y a qu’un 
vrai document sur un artiste, et indiscutable : 
c’est son œuvre, et c’està elle qu’il serait juste 
de demander d’abord les renseignements sur 
l’homme plutôt qu’à la malveillance ou à 
l’inintelligence de témoins presque toujours 
envieux. 

Quoique Bazzi soit né en Piémont et qu’il 
ait étudié à Milan sous la direction de Léo^ 
nard, c’està Sienne seulement que l’on peun. 
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bien apprécier tout son génie. Ses œuvres y 
abondent, très inégales. Il parait, comme les 
artistes inquiets et dans lesquels les nerfs pré- 
domiAent, avoir travaillé sans suite, ici finis- 
sant la fresque ou le tableau avec amour, là 
jetant sur la toile ou sur le mur une ébauche 
hâtivement brossée. S’il poursuit le même 
idéal de raffinement et de mystère que son 
maître Vinci, il ne lui ressemble en aucune 
manière par les lentes préparations, par la 
réflexion profonde, par cette étude à travers 
l’œuvre qui fait de cette dernière un moyen 
plutôt qu’un but, une étape d’un voyage 
intellectuel, l’occasion d’un progrès de pensée. 
Mais Bazzi manifeste, dans ses meilleures 
créations, une force de spontanéité, un élan 
facile, un bonheur aisé de touche qui ravissent 
Les peintures qui ont fait sa gloire depuis des 
années parmi les visiteurs de Sienne sont celles 
qu’il a consacrées à sainte Catherine et qui 
ornent les muns d’une sombre chapelle de San 
Domenico. Jamais peut-être le mysticisme 
avec ses douloureuses délices, avec ses extases 
et ses défaillances, ce qui fait la mélodie ma- 
gique de rimitation et des prières de sainte 
Thérèse, n’a été traduit comme dans ces 
fresques où la stigmatisée est représentée en 



SENSATIONS D'ITALIE 


49 


costume religieux, les mains trouées de bles- 
sures, les yeux noyés, pâmée de félicité devant 
Tapparition du Sauveur, entre les bras des 
nonnes qui la soutiennent. Mais si touchante 
que soit cette sainte Catherine, et sans que 
j’en puisse hien donner d'autre motif qu'un 
goût tout personnel pour un symbolisme plus 
flottant, moinsf nettement déterminé, je lui 
préfère le Christ flagellé et TÈve de l’Aca- 
démie. C’est donc vers eux que je m’achemi- 
nais ce matin, par un jour froid et bleu, avec 
cette ferveur pour la beauté, cette fièvre d’arri- 
ver tôt, ce rajeunissement de l’impression que 
l’Italie donne encore à ses fidèles. Le poète 
disait de Pétrarque : 


J'irais à Borne h pied pour un sonnet de lui. 


Je me répète ce vers en longeant les hauts 
palais et frôlé par les voitures qui courent si 
vite dans ces rues étroites et dallées. Voici la 
place en forme de fer à cheval et comme 
creusée à son centre, voici la rue Cavour et 
ses fontaines ornées de statues, voici la rue 
des Beaux-Arts toute en pente et qui dévale 
tlu côté de la Fonte Branda célébrée aussi 
gai Dante ; 


4 
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Ma s*io vedessi qui Vanima trista 
Di Guido, O d' Àle&sandro, o dilorfrattt 
Per Fonte Branda non darei ta vista. 

(Inf., ïxx, 78.) 

Et voici la porte du Musée, un petit musée' 
provincial qui fut surtout composé de pein- 
tures enlevées à des églises et à des couvents. 
Il offre, comme celui de Pérouse, le rare 
intérêt d’enfermer des tableaux d’une seule 
école et par suite de donner cette forte impres- 
sion d’unité dans un même Idéal qui est aussi 
la souveraine poésie des cathédrales. Une ga- 
lerie pareille, où trente artistes, presque tous 
supérieurs, ont suspendu des tableaux si fra- 
ternellement semblables^ laisse tomber de ses 
murs un tel conseil pour un moderne, — celui 
de faire son œuvre modestement, sans rien 
renier des maîtres dont il dérive, sans pré- 
tendre à une nouveauté tapageuse. Si nous la 
portons en nous, cette nouveauté, elle écla- 
tera d’elle-même par l’énergie de l’irrésistible 
instinct, et, sa valeur, nous ne pouvons pas, 
nous ne devons pas la savoir. 

Mais je ne suis pas venu contempler de nou- 
veau les sévères primitifs Siennois ni philoso- 
pher sur l’antique discipline, d’autant plus 
que dans une petite salle à droite j’aperçois ie 
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torse de Jésus lié à la colonne, et je reconnais 
le coloris ardent du Sodoma dans ce frag^rnent 
de fresque où il a réalisé le paradoxe de don- 
ner une spiritualité à la souffrance physique. 
Ce buste, modelé avec une merveilleuse 
science d’anatomie, palpite d’une douleur qui 
pense. Ce qui s’exhale par la bouche ouverte 
du visage, par les yeux où flotte une ivresse, 
c’est la volupté mortelle du martyre. La cou- 
ronne d’épines ne ceindrait pas ce front de ses 
pointes sanglantes que je reconnaîtrais le 
Christ, « mon Christ, » comme soupire avec 
un si tendre désespoir le Faust de l’Anglais 
Marlowe, à la splendeur de cette agonie. Et 
c’est le Christ encore qui, ressuscité mainte- 
nant et dans une fresque toute voisine, des- 
cend aux limbes, regardé par cette Eve dont la 
création suffirait seule à la gloire du maître. Le 
Seigneur entre donc dans cette région des 
vagues ténèbres, et, courbé vers les âmes, 
il les tire une à une de la nuit profonde. 
Quel est ce jeune homme étonné qu’il prend à 
lui d’une main si douce? Ah! si ce n’était 
Abel, l’enfant assassiné par le premier meur- 
trier, ni Adam, ni Ève, qui sont debout dans 
le coin, ne le regarderaient de ce regard. Le 
père tient ses bras croisés, mais rudement, 
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comme un ouvrier bien las d’avoir tant gagné 
son pain à la sueur de son front. Éve croise 
ses bras aussi, des bras paresseux qui s’achèvent 
en des mains fines et inhabiles au labeur. La 
grâce de son jeune corps, ses cheveux épars 
sur ses molles épaules, son front et sa bouche 
sans un pli, Tovale de ses joues sans une ride 
la montrent pareille à la Vierge qu’elle fut 
dans le jardin de l’Ëden et avant le péché. Le 
Sauveur, en la ressuscitant, lui a rendu sa 
beauté première, mais non pas son âme d'alors, 
car ses yeux ne contempleraient pas ainsi le 
réveil de son fils Abel, si elle ne se souvenait 
pas de l’avoir tant pleuré, si elle ne songeait 
pas à l’autre, au coupable vers qui ce Sauveur 
ne se penchera jamais. Le ravissement d’une 
âme rachetée, la mélancolie de l'irréparable 
regret, l’étonnement du bonheur après tant de 
larmes, le sérieux du repentir après tant de 
responsabilités semblent flotter avec l’ombre 
des cheveux dénoués sur ce visage délicat et 
triste. — Je dis qu’ils semblent, n’ignorant 
pas les réserves faites par les esthéticiens 
d’aujourd’hui sur une interprétation toute 
sentimentale comme celle-ci, et qui prête aux 
peintres des idées qu’ils ne se sont pas formu- 
lées certes avec cette netteté. Mais pour les 
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avoir pensées en peintres; ne les ont-ils pas 
pensées ? Quand bien même celui-ci n'aurait 
voulu représenter dans cette figure où je 
démêle le trouble profond d’une Éve sauvée 
qu’une belle jeune femme nue dans une atti- 
tude de réserve pudique, pourquoi n’aurait-il 
pas mis dans cette figure plus qu’il n’a cru y 
mettre, du moment qu’elle peut suggérer à un 
passant ce qu’elle me suggère, et du moment 
surtout qu’il a choisi ce sujet plutôt qu’un 
autre Pourquoi, reconnaissant dans toute 
action humaine une part d’inconscience et de 
destinée, n’admettrions-nous pas que le talent 
des grands artistes dépassait ce qu’ils en surent 
eux-mêmes? Et justement cette puissance 
d’exprimer naïvement de belles choses de soi 
qu’on ignore, n’est-ce pas la définition même 
du génie? 



VII 


Monte Olivelo, le 29 octoLre, 


J’écris ces lignes dans le plus étrange décor 
certes qu’un romancier parisien, souvent 
taquiné pour son goût du bibelot, de la 
peluche et des petites lampes anglaises à 
globes roses, puisse avoir autour de sa table 
de travail. C’est une chambre blanchie à la 
chaux, avec un carreau qui n’a pas été passé 
au rouge depuis des années. Une chambre? 
Non, mais une cellule vide et par les fenêtres 
de laquelle s’aperçoit un pays sauvage, un 
chaos de mamelons nus, un déchirement de 
ravins plantés de cyprès, là du moins où les 
cyprès ont pu prendre racine, tant la terre 
argileuse et grise coule sous les pluies. Dans 
cette pièce qui m’abrite maintenant d’un 
orage glacé d’automne, les anciens abbés de 
la Congrégation Olivétaine attendaient, une 
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fois leurs pouvoirs finis, le jugement de leurs 
frères. Magnifique et sombre symbole d'un 
autre jugement, sans appel celui-là et plus 
redoutable encore! Aujourd’hui, l’immense 
couvent perdu dans cette thébaSCde n’est plus 
qu’une bâtisse abandonnée. Cette abbaye, mère 
de tant d’autres, depuis cette année 1319 où le 
Siennois ifernard Tolomei se retira dans ce 
désert, n’est préservée de la ruine que par son 
cloître, auquel une décoration de Signorelli et 
du Sodoma a valu le titre de monument national. 
Des moines dont les robes blanches défilaient 
jadis le long des vastes corridors, trois ou 
quatre frères demeurent, en simple soutane, et 
gardés là par tolérance. Dn vieil abbé, qui n’a 
plus même le droit de porter ce beau costume 
aux couleurs de la Vierge, veille, sous le titre 
d’intendant, à la conservation de l’édifice et 
des célèbres fresques. Il a dù, pour éviter l’éta- 
blissement d’un hôtel plus ou moins cosmopo- 
lite aux portes du monastère, accepter la 
charge de donner une hospitalité de quelques 
jours aux visiteurs autorisés. Le couvent est 
bien pénible d’accès par ces mauvais chemins 
de montagne. Cinq heures de route le séparent 
de Sienne, et les deux dernières sont rudes. Les 
cellules sont bien froides, la vie bien sévère 
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dans cette solitude d’un ravitaillement difficile. 
La poste, qu’un paysan apporte de San Gio- 
vanni d*As6o, un petit bourg distant de six 
milles, arrive, tueather permitting , comme disent 
les annonces des paquebots. Aucune autre 
société que celle de l'abbé qui ne se montre 
guère qu'aux repas, tant le saint homme est 
occupé aux innombrables travaux dè sa gestion. 
N’a-t-il pas affermé presque toutes les terres 
autour du vieux couvent? Le seul travail des 
moines les avait fertilisées, et, sans l’énergie 
directrice du survivant resté à son poste, elles 
retourneraient sans doute au désert, comme à 
l’époque où le bienheureux fondateur y vint 
faire pénitence avec ses deux compagnons, 
Ambroise Piccolomini et Patrice Patrizzi. Point 
de livres dans la bibliothèque, sinon les grands 
volumes reliés en parchemin des Pères de 
l’Église, qui n’ont guère de rapport avec ce 
que l’argot des journaux appelle pompeusement 
l’évolution littéraire. Pourtant ce n’est pas la 
première visite que je fais à cet ermitage et je 
voudrais que ce ne fût pas la dernière, tant 
j’en ai senti à deux reprises déjà la bienfaisante 
influence. Et voici qu’au lieu de redescendre 
au cloître où les deux grands peintres ont 
reproduit la légende de saint Benoit dans une 
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suite de fresques gracieuses et tragiques, je me 
mets à chercher les raisons de cette bienfaisance 
et de l’attrait exercé sur moi par cet exil dans 
ce couvent abandonné. J’en crois voir quelques- 
unes d’assez générales pour mériter d’être 
notées, et je les écris rn prenant pour pupitre 
un des in-folio de cette bibliothèque, sur 
lequel je viens de songer durant de longues 
heures, le Traité de saint Irénée contre les 
Gnostiques. Ah! Le merveilleux ouvrage de 
psychologie, à faire rentrer dans l’ombre tous 
nos pauvres Essais! Il témoigne combien les 
maladies de l’âme que nous croyons les plus 
nouvelles ont apparu, toujours les mêmes, à 
toutes les époques de crises morales. J’en 
marque en passant quelques exemples. Musset 
écrit dans Rolla, sur la nature et les âmes 
d’élite : 


Elle sait des secrets qui les font assez pures 
Pour que le monde entier ne les lui souille pas... 


II entend ainsi justifier les expériences 
du mal tentées par certains êtres supérieurs, 
et déjà les Valentiniens disaient : « Il est impos- 
sible aux spirituels de se corrompre, quelles 
que soient leurs actions. » Nos analystes s ingé- 
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nient à démontrer la complexité changeante 
du moi, ce qu’un malheureux auquel je ne 
saurais penser sans une réelle émotion appelait 
tt la dispersion infinitésimale du cœur » , et le 
Basilidien Isidore a écrit tout un traité dont le 
titre se traduit à peu près ainsi : « Des greffes 
de l’âme . » Nos dilettantes affectent de mépriser 
toute affirmation et tout enseigneihent positif 
au nom d’une dialectique transcendantale, et 
ces mêmes Basilidiens se dérobaient au martyre 
sous le prétexte qu’un Sage, devant connaître 
les autres hommes et n’être pas connu d’eux, 
ne saurait, sans déchoir, proclamer sa doctrine 
en public. Garpocrate et son fils Épiphane prê- 
chaient déjà l’étrange paradoxe qui fait le fond 
des Fleurs du Mal : l’Idéal rendu plus sensible 
par l’assouvissement de la chair et par la nos- 
talgie, ce qu’ils appelaient, eux, plus hardiment, 
a la sainteté de la corruption. » L’auteur des 
Poèmes barbares a célébré dans son Kaïn le 
premier des révolutionnaires, et déjà les 
Kaïnites avaient, leur nom l’indique, salué 
dans le meurtrier d’Abel le libérateur des 
hommes, l’adversaire du démiurge, du Dieu 
injuste et qui, pouvant tout, a créé un monde 
mauvais. Quel iconoclaste, eùt-il la fureur 
d’éloquence du poète des Blasphèmes, a dépassé 
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en négation ces hérésiarques qui poussèrent' la 
haine de Jésus jusqu’à prendre pour livre sacré 
« l’Évangile de Judas w , l’apologie sacrilège de 
celui qui avait vendu le Sauveur, sous le pré- 
texte de ce verset de saint Jean (xni, 27) : « Et 
Jésus lui dit : Faites au plus tôt ce que vous 
avez à faire... » 

L’orgueil de l’esprit aboutissant tour à tour 
au plus stérile des dilettantismes ou à la plus 
désespérée des révoltes, l’orgueil de la vie 
châtié par les égarements de la sensualité, — 
ce sont les deux grandes maladies de l’âme 
moderne et ses deux grands péchés. Le nihi- 
lisme est leur terme aujourd’hui comme il 
l’était alors. Ce vieux couvent, rouge parmi ses 
noirs cyprès, et qui dure depuis plusieurs 
siècles, enseigne un remède possible à ces 
misères, rien qu’èn racontant ce que furent, 
au contraire, les âmes de ceux qui l’ont 
habité. Les inscriptions qui se lisent, de-ci de- 
là, sur ces murs, conseillent d’abord de croire, 
c’est-à-dire de s’humilier devant la cause incon- 
naissable du monde, d’accepter le mystère qui 
nous environne comme un mystère, de com- 
prendre l’incompréhensible comme incompré- 
hensible, suivant la fameuse formule du philo- 
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sophe, — mais avec la confiance que les doulou- 
reuses ténèbres s’éclaireront un jour. Une rési- 
gnation qui espère, n’est-ce point, par-dessous 
les contradictions des symboles et des dogmes, 
le fond commun de toute piété? Et, accepter, ce 
n’est pas seulement supporter sans se plaindre 
l’inévitable énigme du sort, c’est admettre aussi, 
et sans révolte, les conditions données par ce 
sort, notre milieu et le travail qu’il exige. Voilà 
encore un des enseignements proclamés par 
cette vaste ferme religieuse. Les cultures ten- 
tées autour d’elle, la conquête d’un peu de 
verdure sur le plus aride terrain, sur la molle 
argile sans cesse éboulée, les savantes planta- 
tions et les batiments de dates diverses révèlent 
l’industrie jamais lassée avec laquelle les 
moines ont appliqué le précepte si chrétien du 
peu chrétien Candide : » Il faut cultiver notre 
jardin. » Un jardin, si pauvres soyons-nous et 
si vaincus, ce juste sort nous en a donné un à 
tous : c’est le métier où l’activité intelligente 
et soumise peut toujours espérer une moisson 
d’humbles fleurs, c’est les créatures qui nous 
entourent et que nous pouvons toujours aider 
à mieux valoir, à moins souffrir. Pour cela, — 
les sages de toutes les doctrines l’ont dit et 
redit, — il faut nous renoncer nous-même, 
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et, ce conseil d'effacement de notre personne » 
chaque pierre du couvent le donne avec les 
autres, plus encore que les autres. Dans cet 
immense èdihce où tant d'êtres humains ont 
vécu, pensé, prié, médité, pleuré, lutté, douté 
peut-être, pas un signe qui trahisse le « moi » 
particulier, le petit univers indépendant dans 
l'univers que fut chacun de ces êtres. L'indi- 
vidu en eux s'était abdiqué, et, dans cette 
abdication, ils avaient trouvé la grande paix. 
Absorbés par une œuvre plus haute qu’eux- 
mêmes et dépris de tout intérêt séparé, ils ont 
passé sans qu'un nom surnage. Dans le cloître 
en bas, une grande pierre porte cette inscrip- 
tion d'un anonymat si simple et si saisissant : 
Monachorum sepulcra^ et c'est tout. Passé? 
Non. Quelque chose demeure de ces âmes 
dans ces pierres qu'elles ont imprégnées de 
leur volonté d'abnégation. Je les sens vivre 
autour de moi dans ces cellules, toutes les 
mêmes, vides aujourd'hui de leurs habitants, 
— mais non pas de la pensée qui les cons- 
truisit. Elles vivent, ces âmes disparues, dans 
ce paysage semé de chapelles. Elles vivent dans 
mon hôte surtout qui veille à la conservation 
de son cher couvent, du fond de la pauvre 
chambre étroite où il entra comme novice, 
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voici quarante ans passés, et qu'il n'a plus 
quittée. Les sévères enseignements de cette 
sainte demeure, je sais trop qu’ils ne peuvent 
être suivis dans leur rigueur par un enfant du 
siècle en qui les pires maladies de l'àge moderne 
ont laissé des cicatrices toujours prêtes à se 
rouvrir. Mais quoi? Les avoir écoutés, ne fût- 
ce qu’une heure, c'est pour l’esprit troublé ce 
qu'est pour le corps épuisé un séjour sur la 
montagne. Si court soit-il, un peu de santé 
nous en reste toujours. 

Et puis le pittoresque de ce couvent est si 
particulier qu’il achève de donner au passage 
ici un charme unique de contraste avec tout ce 
que l’on a connu ailleurs. Je ne sais combien 
de temps il me faudrait pour m’en blaser, mais, 
dès le matin, et avant de se mettre à sa table 
pour écrire, de voir au-dessus de la porte les 
fragments d'une fresque du Sodoma retrouvés 
sous le badigeon de plâtre, n’est-ce pas, pour 
un amoureux passionné de peinture religieuse, 
une sensation exaltante, à lui faire oublier 
vingt petites misères d’inconfort? L’abbé qui 
garde le monument n’a pas fini de découvrir 
cette fresque. Sur un pan de mur encore tout 
blanc, le bavard du nettoyage a détaché juste 
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assez de plâtre pour laisser voir le menton, la 
bouche, le nez et les yeux, le sourire enfin 
d’une Madone. La douce emprisonnée, immo- 
bile sous le linceul de plâtre dont une main 
barbare l’avait revêtue, me regarde pendant 
que j’écris ces lignes. Le tendre ovale du 
visage est aûssi délicat, aussi frais qu’au jour 
o^ le peintre le copia, d’après son rêve, à cette 
même place, et j’ai la joie de vivre avec ce 
gracieux fragment d’une fresque inconnue, non 
plus comme dans un Musée, en courant, mais 
à loisir et durant des heures. Quand arrive 
l’instant des repas, une vieille peinture encore 
domine la grande table dressée dans le réfec- 
toire des novices qui sert maintenant de salle à 
manger aux voyageurs Dans les après-midi 
trop durs pour permettre la sortie, quel incom- 
parable promenoir que ce cloître couvert et 
vitré, le long duquel ce même Sodoma a exécuté 
vingt-six autres fresques et huit Luca Signo- 
relli! Tous deux y ont représenté quantité de 
figures de moines, prenant comme texte les 
naïfs épisodes de cette légende de saint Benoît 
qui mêle les souvenirs de l'ultime décadence 
latine à ceux des barbares et de leur première 
approche. L’un, le Sodoma, avait vécu beau- 
coup ici, et il s est complu dans toutes sortes 
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de malices, comme de donner à des hérétiques 
ou à des damnés le visage des Frères auxquels 
il gardait rancune, comme de se portraiturer 
lui-même vêtu en chevalier de Malte, entouré 
de hérissons et de cochons d'Inde, ses animaux 
favoris. Visiblement les Frères qui lui ont 
servi de modèles avaient presque tous la naïve 
gaieté, la bonne humeur innocente et la candeur 
simple qui se rencontrent chez tant de per- 
sonnes d’Église. Signorelli, au contraire, a vu 
surtout et copié le religieux paysan qui porte 
sabots, bêche la terre, maçonne des murs. Il 
évoque, à côté de lui, le reître du xv* siècle, 
l'animal de guerre et de tueries, celui que 
Bourbon conduisit à Rome, tout à côté, par la 
route de la Maremme. C’est contre des bandes 
composées de ces aventuriers sans foi ni patrie 
que fut construit le bastion de forme florentine 
qui ferme la petite allée pavée de briques et 
encore intacte, par laquelle on accédait au cou- 
vent, entre la Pharmacie, rnôtellerié, le 
Vivier, le Four à pain, les Écuries. Car le 
monastère, perdu parmi ces montagnes farou- 
ches, entretenait autour de lui de quoi suffire 
à sa vie complète... Aujourd'hui l’eau est tarie 
dans le profond Vivier, le Fortin va tomber en 
ruine, rHôtellerie est fermée, les lézards 
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courant en paix entre les pierres du Four à 
pain, l’Écurie n’abrite que les chevaux des 
passants, comme moi, attirés par le hasard de 
la route, par une curiosité d’artiste ou par leur 
amitié pour le vénérable abbé de Negro. Mais 
lui, le prêtre qui veille ainsi sur ces bâtiments 
morts et ^’il connut vivants, pas une plainte 
ne sort de sa bouche, pas un découragement ne 
ralentit ses soins. C’est une vision que je n’ou- 
blierai jamais que celle de ce vieillard au cou- 
cher du soleil, arrosant dans un étroit jardin, 
serré de murs, les plates-bandes des minuscules 
cyprès, destinés, quand ils auront grandi, à 
renforcer les plantations qui endiguent les 
éboulements du ravin. Je songeais que j’avais 
là devant moi comme une illustration allante et 
venante du vers si humain du poète : 


Mes arrière-neveui; me derrODl cet ombrage. 


Ah! puisse une époque venir où ces Pères 
rentrés ici le lui doivent, en effet, ce paisible 
ombrage, — une époque où le mélancolique 
scepticisme dont nous souffrons ait du moins 
ce bienfait de la tolérance, le seul qui compense 
un peu sa misère morale! Alors, en Italie 
comme en France, il sera permis à chacun de 
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prier à sa manière ce Père inconnu que les 
Kabbalistes appelaient de ce nom magnifique- 
ment familier : » le Vieux des jours, » et ils 
ajoutaient cette phrase d'une infinie tristesse : 

« On ne peut le connattre, c'est un œil fermé. » 
— Heureux, même dans son couvent désert, 
même dans la proscription de son Ordre, mon 
vieil hôte qui, en arrosant des cyprès au crépus- 
cule, répondrait avec son invincible certitude : 

« Non, mais c'est un œil qui nous suit, qui 
nous aime, et, quand nous faisons mal, il nous 
pleure! » 



VIII 


Pienza, le 3i octobre. 


J’ai pris le parti de faire de nouveau en voiture 
la route entre Monte Oliveto etChiusi, — toute 
petite ville de la province de Pérouse aujour- 
d’hui, autrefois une autre des douze grandes 
cités, ou Lucumonies, des Étrusques, — et je 
regrette déjà cette résolution. C’est une péni- 
tence parfois, ce voyage en voiture, à laquelle 
devraient se soumettre ceux qui maudissent 
le prosaïsme des chemins de fer et leur bana- 
lité. Ils éprouveraient ce que j’éprouve, com- 
bien il est dur de devoir compter avec trois 
choses également ingouvernables ; le temps 
qu’il fait, l’état des chaussées que l’on suit, et 
l’intelligence du cocher. Quand j’ai quitté l’hos- 
pitalier Monte Oliveto, le ciel livide crevait en 
une de ces pluies à justifier l’hyperbolique 
fantaisie du vieux Régnier : 
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Et dei deux déchirés tombait un tel déf’out 
Que les chiens altérés pouvaient boire debout... 


Les chevaux n’ont pas marché plus ijile deux 
lieues qu’une des roues butte dans une ornière. 
Une secousse fait tomber les livres et les cartes 
que j’ai devant moi pour étudier Consciencieu- 
sement la route. Je crois la chaise cassée, 
comme on disait dans les romans galants du 
dix-huitième siècle. Je me vois déjà abandonné, 
par ce déluge, dans le désert détrempé qui 
s’étend entre le couvent et le petit bourg de 
San Giovanni d’Asso. Ce n’est heureusement 
qu’un des sabots qui a sauté, le jeune conduc- 
teur ayant oublié de desserrer à la montée le 
frein de sa voiture. Ce détail me donne de ses 
talents une idée inquiétante, malgré la plume 
de coq arborée fièrement à son chapeau de 
feutre. Cette étourderie a pour conséquence 
immédiate qu’il me faudra employer deux fois 
plus de temps et gagner Pienza, qui est ma pre- 
mière étape, en huit heures au lieu de quatre, 
— tant ces montées et ces descentes delà route 
sont en pentes rudes. Les cinq minutes d’iné- 
vitable mauvaise humeur passées, je m’efforce 
de pratiquer le proverbe de notre pays qui 
semble le plus connu des Italiens, car ils le 
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citent sans cesse : « A mauvais jeu, bonne 
mine. » C’est la rédaction qu’ils donnent à cette 
formule française de leur classique sifarà una 
combinazione . La lenteur du véhicule me per- 
met de graver plus profondément dans mes 
yeux cet étonnant paysage de mamelons cre- 
vassés, de bqlze, comme on appelle ici ces fis- 
sures profondes, soudainement ouvertes dans 
des terrains d’une composition si friable. Dieu ! 
la sauvage, la triste contrée! De temps à autre 
une ferme s’aperçoit, mal entretenue malgré 
l’élégance de sa loggia. Des cyprès l’entourent, 
au pied desquels un semeur à mine farouche 
jette le grain par poignées dans le champ où 
les mottes retournées se fondent déjà presque 
en boue. Quand la rafale s’arrête, il pèse sur 
l’horizon un ciel redoutablement bas et plombé. 
Sur ce fond sinistre et menaçant, des mon- 
tagnes se dessinent partout, chacune crêtée de 
sa petite ville forte. Une surtout, qu’un passant 
me nomme, Montalcino, est terrible à regarder 
avec la ligne de son château et celle de sa tour 
profilée sur ce firmament d’hiver, — noir sur 
noir. Elle me fait songer aux paysages que 
Dante évoque dans sa visite à la Cîuà di Dite : 

^ueli « il più basso luoÿOf 0d il pià o.^r.uro, 

(lut., IX, U.) 



70 


SENSATIONS D7TAL/E 


Toujours la sensation des guerres d'autre fois 
s’impose, et celle de la bataille livrée de vallée 
à vallée, de colline à colline, de village à vil- 
lage. J’ai de nouveau un échantillon intact de 
ces temps tragiques à San Quirico, le premier 
village où la voiture s’arrête après l’insignifiant 
San Giovanni d’Asso. Encore ici lê moyen âge 
apparaît, intact, sans qu’une trace de vie mo- 
derne ait altéré cette physionomie, sauf que 
les fossés à demi comblés font jardin autour 
des murailles et qu’aucun ponl-levis ne défend 
l’entrée des portes. Mais l’église, une basilique 
du neuvième siècle, dresse toujours les quatre 
colonnes de son portail, que des lions sup- 
portent et que couronnent des bêtes symboli- 
ques, crocodiles, oiseaux, taureaux, griffons; 
— mais les palais étalent toujours, sur leur 
façade peinte, les fastueux blasons des anciens 
cardinaux; — mais des rues dallées tournent 
toujours, aussi étroites, aussi sombres entre les 
maisons aux fenêtres grillées. Non, rien de tout 
cela n’a dû changer depuis le temps où sainte 
Catherine de Sienne fréquentait les bains de 
Vignoni dans le voisinage; — rien, pas même 
l’esprit des habitants qui s’amassent autour de 
la voiture pour regarder l’étranger avec des 
yeux qui, voici quarante ans seulement, n’au- 
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raient pas semblé très sûrs. Cette ancienne 
insécurité des routes est même la seule expli- 
cation possible du temps qu’il a fallu aux his- 
toriens des mœurs pour reconnaître cette vérité 
formulée en premier lieu, je crois, par Sten- 
dhal, que les grandes cités italiennes n’ont 
jamais g^é les petites dans leur développe- 
ment. Ces dernières valaient les autres par 
l’intensité de la vie locale, la splendeur de la 
décoration, le patriotisme militant, et aussi, 
hélas 1 par les divisions intestines. Une Flo- 
rence, une Pise, une Bologne ont eu plus de 
gloire. Mais elles n’étaient pas des centres plus 
vivants que ces pauvres communes éparses dans 
toute cette Toscane. La nature, qui travaille 
dans le monde social d’après les mêmes procé- 
dés que dans le monde animal ou végétal, s’est, 
ici comme partout, essayée à vingt épreuves 
presque pareilles, avant de parachever les deux 
ou trois créations supérieures qui demeurent 
les types accomplis de l’espèce. Même pour le 
passant d’une heure, ce sont des évidences 
écrites dans les pierres des moindres construc- 
tions municipales ou religieuses dont s’enor- 
gueillissent toutes ces petites villes. Un voyage 
distribué en longs séjours ici et là pourrait seul 
découvrir le plus ou moins de permanence 
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actuelle de cette vie locale. De quelle manière 
s'accomplit l’expérience d’entière unité admi- 
nistrative tentée pour la première fois depuis 
vingt ans après tant de siècles? Tout l’avenir 
de l’Italie tient dans la réponse à cette ques- 
tion. 

N’ayant heureusement pas à résoudre des 
problèmes aussi complexes de psychologie 
politique, je me contente d’évoquer de mon 
mieux, grâce au souvenir des fresques du Pin- 
turicchio, les fiers seigneurs d’autrefois dans 
ce décor qui leur a survécu. C’est surtout dans 
Pienza, à quelques lieues plus loin, que cette 
évocation devient aisée. Cette ville, qui s’appe- 
lait autrefois Corsignano, doit justement son 
nom actuel à ce pape Pie II dont ces fresques 
de la Librairie du Dôme, à Sienne, m’ont 
illustré l’histoire. La pluie a ce.ssé. La tombée 
du jour sous le ciel nuageux s’harmonise d’une 
façon saisissante avec la place de la Cathédrale, 
point central de la petite cité. A lui seul ce 
carré de terre, égal en grandeur à la moitié 
de la petite cour du Vieux Louvre, vaudrait le 
voyage, ramassant, comme il fait, autour de 
lui quatre édifices magnifiques du quinzième 
siècle : un palais Piccolomini d’abord, cons- 
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tniit en pierres presque brutes» massives, 
noires comme le Strozzi de Florence. Des 
anneaux énormes et destinés à l’attache des 
cljevaux sont appeiidus entre les fenêtres du 
rez-de-chaussée. A l’intérieur s’ouvre uncortile 
paré de colonnes dont les chapiteaux comme 
ciselés achèvent l’élégance. En face, l’évêché 
montre sa façade d’un joli style vénitien, et les 
deux autres côtés de la place sont formés, l’un 
par la cathédrale d’une simplicité plus austère 
que ne sont d’habitude les brillantes églises 
toscanes, le dernier par le Municipe avec un 
campanile élancé et des arcades. Une fontaine 
de 1490 — l’inscription l’indique — et qui 
se compose d’un rebord de puits entre deux 
piliers délicieusement ouvrés, décore cette 
petite place pavée de grandes dalles. Par l’in- 
terstice de la ruelle qui sépare le Dôme et le 
palais Piccolomini, les yeux découvrent l’im- 
mense vallée où l’Orcia coule vers l’Ombrone 
aux pieds des montagnes en ce moment blan- 
ches de neige. Cette place si grise sous le ciel 
plombé, si durement enserrée d’architectures 
sèches, si dépourvue de végétation et qu’on 
dirait sculptée à même la pierre de la mon- 
tagne, surprend le regard comme Sienne et 
Volterra, davantage peut-être; car il est plus 
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manifeste que ces édifices ont servi, qu’ils 
furent bâtis, non pour la parade, mais pour 
remploi. Us furent un luxe utile, c’est-à-dire, 
comme les poignées de dagues que fabriquaient 
les orfèvres à la même époque, un joyau néces- 
saire et peut-être terrible. L’âme du début de 

la Renaissance se révèle ici avec ses éléments 

« 

composites, tant le sentiment du péril certain 
se mélange, dans les trois constructions qui ne 
sont pas religieuses, à celui delà beauté. On a 
trop cru, et deyle en tête, que ces deux senti- 
ments tiennent Tun à l’autre comme une cause 
à son effet. N’a-t-il pas écrit qu’il manque à 
l’âge moderne, pour avoir de très grands ar- 
tistes, l’idée du danger permanent au coin de 
la rue? Il a été trompé justement par ce para- 
doxe de la Renaissance italienne. Combien de 
périodes aussi périlleuses de l’histoire, avec 
une égale initiative des particuliers et une pro- 
digalité supérieure d’énergie n’ont produit que 
des bêtes de proie à face humaine? Le plus 
souvent, au contraire, l’habitude constante de 
l’action rend un homme impropre au talent 
d’artiste. Il est juste de dire que, si l’équi- 
libre s’établit entre les deux tendances, le 
résultat est surprenant. L’homme se trouve pré- 
muni alors contre le terrible défaut de dilettan- 
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tisme. Il ose voir et vouloir, inventer et réa- 
liser. La portion d’animalisme nécessaire à la 
vitalité profonde de l’œuvre d’art n’est pas 
étouffée chez lui par i’ahus de la pensée cri- 
tique. Quelque chose de libre et de hardi cir- 
cule dans ce qu’exécutent des mains qui ont 
tenu l’épée, et beaucoup de sculpteurs ou de 
peintres du quinzième siècle en étaient là, 
quoiqu’il faille sur ce point encore se garder 
d’une conclusion trop générale. A côté d’un 
Cellini brutal et batailleur, que de Fra Angelicos 
épris de retraite et de silence, que deBenozzos 
Gozzolis uniquement occupés à une besogne de 
modestes ouvriers dans le même enclos de cime- 
tière ou de couvent! 

La nuit va tomber tout à fait. Je n’ai que le 
temps d’entrer dans la cathédrale si je veux 
donner encore un coup d’œil aux tableaux 
dont parle le Guide. L’ombre froide commence 
d’envahir la nef. Des chanoines psalmodient 
un office, assis dans les stalles du chœur. Des 
petites filles, rangées auprès du confessionnal 
et sur le point d’aller dire leurs innocents 
péchés, chuchotent en riant tout bas, et elles 
secouent leurs jolis visages, taches claires sur 
le fond obscur de l’église. Par bonheur, le 
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vieux sacristain qui m'aborde pour me guider à 
travers les chapelles, porte dans ses traits une 
simplicité candide qui s’accorde avec cette 
calme impression d’une minute vraiment reli 
gieuse, et les tableaux qu’il me montre y ajou 
lent encore par leur sérénité mystique, étant 
des premiers peintres siennois, deux de Matteo, 
trois de Sano di Pietro, et le dernier, le plus 
beau, d’un maître moins connu, le Vecchietta, 
que Kugler et son traducteur et continuateur 
sir Henry Layard, traitent durement dans leur 
excellent ouvrage. Mais ont-ils vu cette Assomp- 
tion, cette Vierge en robe d’or, enlevée sur un 
fond d’or, dans cette guirlande d’anges, vêtus 
d’or, qui accompagnent d’une céleste musique 
ce triomphe de la mère de Dieu? Le Beato n’a 
pas trouvé de visages plus sublimes pour la 
pureté, la fierté triste, le sentiment sérieux de 
l’au-delà, et pourtant que ces visages restent 
jeunes, transparents de fraîcheur et de grâce 
naïve ! Gomme il fait presque noir, le sacristain 
vient d’allumer un petit cierge d’ex-voto, et, 
debout sur l’autel, sa main de vieillard, un peu 
tremblante, promène contre le tableau cette 
incertaine et faible clarté qui, l’un après l’autre, 
illumine les ors comme fluides, à la fois pâles et 
étincelants, des robes des anges. Leurs doigts 
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longs apparaissent, posés surdes instruments de 
Paradis, leurs étroites poitrines, puis leurs yeux 
songeurs et la fleur mélancolique de leurs 
bouches, puis Tor comme solide qui sert de 
fond au visage de la Madone, levé humblement 
dans une attitude d’acceptation si touchante. 
Oui, humblement, elle monte vers ce Fils qui. 
Payant bénie entre toutes les femmes, lui a 
aussi mis dans le cœur sept glaives douloureux, 
et qui la prend enfin auprès de lui dans l’éter- 
nelle gloire. C’est une magie que la promenade 
de la petite flamme évocatrice le long de cette 
peinture sacrée qui prendra place dans mon 
souvenir à côté de celle du couvent des Frères- 
Mineurs à Volterra, et je me répète, en la 
quittant, ces quatre vers du poète Lafenestre 
qui, parlant de son âme de jeune homme dis- 
persée à travers d’innombrables sensations, 
soupire si tendrement : 


Dans les églises cl'UalÎP 
Combien de ses lambeaux épari 
Trainenl sur la lèvre pâlie 
Des Madones aux longs regards!... 


Ah! la jolie et juste définition de ces yeux 
qui vous suivent longuement, en effet, dufoud 
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de leur chapelle perdue, à travers la vie, et ils 
vous donnent la nostalgie d'un cœur pareil à 
celui que les vieux peintres laissent deviner 
derrière ces prunelles : capable de toutes les 
puretés et de toutes les tendresses à travers 
toutes les souffrances. 



IX 


Montepulciano, le l”' novembre. 


La route de Pienza à Montepulciano marque 
un retour dans la Toscane boisée après la sorte 
de lande g^rise et nue que la voiture a traversée 
pour ainsi dire continûment depuis Sienne. 
Les chênes roux reparaissent sur les collines. 
Il fait un ciel mi-parti, comme les costumes 
des personnages dans les fresques, avec une 
grande moitié toute voilée de pluie et une 
moitié bleue, pleine de soleil, et c’est toujours 
autour de moi cè charme mi-parti aussi, gra- 
cieux tout ensemble et tragique, du moyen 
âge italien. Je continue à voir par-dessus ces 
bois la menace de nouveaux villages crénelés. 
Sur les hauteurs moindres, jaunissent des vil- 
las à tournure de châteaux vers lesquelles con- 
duisent de grandes allées de cyprès, qui, de 
loin^ semblent une fantastique armée de poirs 
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pèlerins. Et comme sî la nature, artiste elle- 
même dans ce pays d'artistes, avait voulu sur 
cet extrême bord de la Toscane résumer toute? 
les impressions des guerres anciennes en une 
seule, une ville se détache sur l’espèce de 
cap auquel aboutit l’ondulation immense des 
coteaux. C’est Montepulciano, véritable bijou 
de guerre d’une joliesse féroce, serti dans ses 
remparts d’un dessin net comme un relief 
de géométrie et que contourne la route. Par 
delà cette place forte, un paysage se développe 
tout en plaine, et par delà encore une autre 
ligne de montagnes lointaines, doucement, 
tendrement voilées d’une brume violette qui 
s’échappe des trois lacs, — bleuâtres et mys- 
térieuses opales dont cette énorme vallée est 
comme incrustée. Leur eau vaporeuse semble, 
dormir par cette matinée d’automne d’un 
sommeil de beaux yeux extasiés. Le plus 
grand des trois porte cependant un nom tra- 
gique, — Trasimène. Mais pour moi, et la 
vallée et les trois lacs et les montagnes vio- 
lettes, c’est l’Ombrie, — l’Ombrie, le coin du 
monde qui vit éclore le rêve d’art le plus tou- 
chant, le plus amoureusement mystique et 
humain à la fois, et le souvenir du Pérugin 
efface dans mon imagination celui d’Hannibal ! 
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La voiture a passé sous une longue voûte, 
et, si habitués que soient mes yeux depuis ces 
quelques jours à de sèches visions d archi lec- 
ture, je reste saisi de ce nouveau défilé entre 
des palais qui s'appelle la Grande-Rue de cette 
petite ville. Les blasons, ici et là, sont bien 
arrachés, des magasins installés au rez-de- 
chaussée, à droite une drogheria, à gauche un 
café, ailleurs un office de loto où des barbiers, 
des domestiques et des paysans vont jouer, 
d’après leurs rêves ou ceux de leurs patrons, 
quelques numéros graziossimionsimpaiicissimi, 
comme ils disent. Du linge est bien appendu 
aux fenêtres, et, parmi ces fenêtres, quelques- 
unes sont murées ; d’autres cruellement dégra- 
dées par l’abandon... N’importe, la magnifi- 
cence de la vie d’autrefois éclate aussi forte 
qu’à Sienne, et cette patrie d’Ange Politien 
convient vraiment aux souvenirs de splendide 
existence qu’évoque le nom du favori de Lau- 
rent. Je compte plus de cinquante de ces palais 
avant d’arriver à l’auberge, laquelle, installée, 
elle aussi, dans un ancien palais, — ô ironie 
des décadences! — porte le nom de Marzocco, 
du lion symbolique de Florence, et la bête du 
glorieux blason se dresse en effet sur une 
colonne, rappelant l’ancien asservissement 
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auquel la grande République a fini par réduire 
la petite. 

Que j’ouvre ici une parenthèse pour pro- 
tester contre le préjugé trop répandu et grâce 
auquel tant de voyageurs hésitent à s’aven- 
turer dans les petites villes italiennes, à savoir 
qu’une fois épuisée la liste des grands hôtels 
on ne trouve dans la péninsule ni à se loger ni 
à se nourrir. La vérité est que nul pays peut- 
être n’offre plus que celui-ci de différence 
entre les maisons du premier ordre et celles du 
second. Un faux grand hôtel italien est ce 
que l’on peut imaginer de plus haïssable, de 
mieux organisé pour une exploitation de 
l’étranger, que rien ne compense. En revanche, 
la bonhomie de la Locanda provinciale que 
fréquentent des officiers, des ingénieurs, des 
avocats en tournée est une des choses les plus 
exquises que j’aie rencontrées dans aucun pays. 
A Volterra, â Colle, à Sienne, à Pienza, sur la 
Rivière, à Rapallo, avant de m’abandonner dé- 
cidément à ce qu’un humoriste de mes amis 
appelle le Trippisme^ du mot anglais Trip, — 
avec la devise . « Frère, il faut partir, » — j’ai 
trouvé partout la même maison, meublée sans 
luxe, mais propre, tenue par une seule famille. 
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Le père fait la cuisine ; la fille sert à table, une 
sœur garde le comptoir, la mère et la cousine 
s’occupent des chambres. Une simple et cor- 
diale atmosphère bourgeoise règne dans la 
demeure. Pas de tablo d’hôte, mais on vous 
apporte à regarder le perdreau, les grives, les 
alouettes, Fe rouget, les champignons, les foies 
de volailles, les truffes blanches qui serviront 
à votre repas. Aucune carte des vins ne traîne 
dans le restaurant, chargée des divers Châ- 
teaux-Poisons q^ui déshonoreraient pour tou- 
jours le Bordelais, s’il n’était démontré qu’il 
n’y entre pas une seule grappe d’un seul rai- 
sin de Bordeaux. En revanche, tous, dans la 
maison, depuis l’hôte de passage jusqu’au 
faquin de service, boivent du véritable vin de 
pays, et celui de Montepulciano a cet arôme 
de fleurs qui rendait si chers au sobre Balzac 
certains crus de sa Touraine. Dans ces 
auberges perdues vous ne rencontrerez aucun 
journal gallophobe, aucune allusion à la poli- 
tique contemporaine et à ses subtilités. La 
vieille communion du sang latin se retrouve 
dans la sympathie avec laquelle ces gens vous 
servent, prêts à vous conduire eux-mêmes à 
travers les curiosités de leur ville, soucieux 
d’assurer par des billets de recommandation 
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la suite de votre voyage, enfin une grâce 
d'accueil capable de vous faire oublier que les 
cheminées fument, que les tapis, usés jusqu’à 
la trame, ne vont pas jusqu’au bout du car- 
reau, que les fenêtres ne joignent pas tou- 
jours. Mais si le ciel est redevenu beau, que 
vous importe? ^ 

Que vous importe surtout, si la rue est un en- 
chantement? Et toutes celles de Montepulciano 
ont cette fascination mélancolique et puissante 
du passé. C’est la veille de la fête des Morts, 
et ce ciel voilé de la Toussaint s’harmonise par 
une si étrange correspondance avec cette cité de 
jadis, comme aussi les idées suscitées par cette 
fête, la plus touchante peut-être de toutes, et, 
à coup sûr, la plus humaine, la plus conforme 
aux besoins invincibles du cœur. Cette solida- 
rité entre les vivants et les morts qui fait que 
les bienheureux ont mérité pour nous et que 
nous pouvons, nous, mériter pour nos chers 
absents, comment n’en pas sentir la profonde 
poésie dans ce décor où palpite encore, pour 
nous exalter, la pensée des générations éteintes? 
Sans doute, ces hommes d’il y a plusieurs 
siècles ont cru construire ces palais pour eux, 
pour leur famille. A peine les virent-ils ache- 
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vés. Elle est si courte, la durée du temps donné 
à chacun pour réaliser même le projet d'une 
maison! Combien survivent de leur race, et 
ces descendants vivent-ils ici? — Non. C'est 
pour nous que cos disparus ont bâti ces de- 
meures, pour nous qui, passant sous leurs bal- 
cons vides, rêvons d'héroïques existences et 
d'élégantes fantaisies. C'est pour nous qu'ils dé- 
fendirent leur ville et qu'ils lui assurèrent de 
quoi avoir ces joyaux de toute commune un 
peu fière, un Municipe, un Dôme. De ces deux 
monuments, le premier seul ici fut terminé. 
La pauvre cathédrale, elle, dresse sur la place 
une façade tronquée, triste mur de briques 
rouges qui attend son revêtement de marbre. 
C’est toujours le beau vers du plus italien des 
poètes, de ce Virgile qui semble avoir, dans sa 
tendresse intime, senti une plainte s'exhaler 
partout de cette terre où, de son temps, il y 
avait déjà trop d’histoire, trop de ruines, — 
c’est le mélancolique : 

... pendent opéra interrupta,,. 

L'intérieur non plus n’a pas été enrichi 
comme d'habitude par la profusion d'œuvres 
d'art qui attestent les triomphes politiques 
d'une cité. Pourtant ce monument ne serait 
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pas digne d’être en Toscane s’il n’enfermait 
quelque splendeur incomparable. Il s’y trouve, 
en effet, deux statues qui à elles seules suffi- 
raient à la gloire d’un artiste. Elles ne sont, 
cependant, que les débris d’un tombeau cons- 
truit, vers 1428, par Michelozzo Michelozzi, 
un élève de Donatello, pour Aragazzi, le secré- 
taire du pape Martin V. La tradition veut que 
le maître florentin en personne ait travaillé à 
cette sépulture qu’un vandalisme inexplicable 
a dispersée dans l’intérieur de l’église. Deux 
des bas-reliefs ont été brutalement encaissés 
dans les piliers de l’entrée. Le grand cercueil 
de marbre sur lequel on voit couchée la statue 
du mort a été placé entre les deux portes, un 
autre bas-relief près du maître-autel, et, aux 
deux côtés de ce même autel, se dressent les 
statues qui se faisaient pendant près du sarco- 
phage. L’une, prétend-on, représente la Foi. 
C’est une femme résignée et douce qui tient un 
flambeau dans sa main. Elle semble sourire à 
la Mort, puisqu’elle sourit sur un tombeau, avec 
la grande paix dans le cœur dont parle le 
Livre : « Je vous laisse la paix, je vous donne 
ma paix, je ne vous la donne pas comme le 
monde la donne... » L’autre statue est celle 
d’une femme aussi, aux traits durs, à la cheve- 



SENSATIONS D’ITALIE ST 

lure courte et bouclée. Elle serre dans ses bras 
un encrier. Sans doute sa main a laissé tom- 
ber la plume avec laquelle, froidement, elle se 
préparait à noter une observation. Pas une 
ride ne défigure son visage, convulsé pourtant 
d'angoisse ; mais sur ce front, autour de ces 
lèvres encore jeunes, il n'apparait pas non 
plus une seule fraîcheur de traits qui permette 
de croire à la possibilité d’une^ sensation heu- 
reuse, à l'habitude d’un laisser-aller. Toute 
l’irrémédiable tristesse d’une grande force im- 
puissante se lit sur cette face dont la beauté avait 
pourtant vaincu la vie, et ce serait la Science, 
prise d’épouvante devant l’invincible énigme. 
Jusqu’à cette heure, on le sent, elle a si altiè- 
rement suivi sa route, qu’arrêtée en présence 
d’un problème à jamais insoluble elle ne se 
rend pas encore. Mais tout son être se crispe, 
ses yeux ne pleurent pas, sa bouche ne gémit 
pas, seulement elle ne peut plus bouger, fasci- 
née par un spectacle qui confond sa raison sans 
qu’elle le nie, stupéfiée de ce qu’elle comprend 
et ne comprend pas. Le mélange de réalisme 
et d’idéal tourmenté qui se lit sur ce visage, 
l’àpre sécheresse de facture avec laquelle toute 
la statue est traitée et son intensité d’expres- 
sion transforment cette œuvre, conçue en 
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pleine Renaissance, en une illustration anti- 
cipée d’un poème de Poe ou de Baudelaire. 
Cette créature est si touchante à la fois et si 
sèche, si désespérément malade et brisée, et 
pourtant l’orgueil en elle corrompt la douleur. 
Cet orgueil empêche, il empêchera toujours 
que la tristesse ne devienne l’élément de salut 
et de révélation. Cette âme angoissée souffrira 
indéfiniment sans rien faire qu’ajouter la souf- 
france à la souffrance, comme les ténèbres 
s’ajoutent aux ténèbres et dans une nuit qui 
n’aura pas d’aurore... Je suis sûr que les gale- 
ries et les églises de Montepulciano recèlent 
bien des tableaux et bien des sculptures dignes 
d’être examinés après ceffe-là ; mais c’est un 
grand principe en voyage, de rester sur une 
sensation d’extrême beauté quand on l’a ren- 
contrée. Aussi n’ai -je plus voulu voir aucune 
autre œuvre d’art, et la dernière des cités tos- 
canes que j’aurai visitées demeurera, dans 
mon souvenir, comme une vision de vieux pa- 
lais autour d’une cathédrale où frémit à jamais 
ce marbre dans lequel j’aime à reconnaître 
l’image de la Science impuissante, et, derrière 
cette cathédrale, se développe une terrasse d’où 
l’on voit la province de François d’Assise, du 
héros de la foi heureuse. 



Gliiusi, le S novembre. 


La descente de Montepulciauo à Ghiusi, c'est 
bien celle de la rude Toscane vers cette tendre 
Ombrie, une douce approche d’une profonde 
vallée, rendue plu|douce durant cette matinée 
du jour des Morts par le ciel enfin lavé de ses 
nuages. L’impression nette et dure de la chose 
entière, qui se retrouve partout en Toscane, 
cède ici la place à la sensation du vague 
contour. La vapeur montée des petits lacs de 
Montepulciano et de Ghiusi se mêle au brouillard 
qui flotte là-bas sur le Trasimène, et cela fait 
un voile de vapeur comme posé par des mains 
de fées sur les vastes chesnaies touchées d’or, 
sur les oliviers bleuâtres, sur les vignes rougis- 
santes, sur les grandes feuilles lustrées des 
eucalyptus. Ges derniers arbres racontent le 
drame de ce pays : la lutte contre les fièvres 
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émanées des eaux stagnantes. Tous les bords 
de ces lacs sont mangés de marais pestilentiels, 
et déjà les teic^s des femmes et des enfants se 
font plus pâles, les yeux luisent d'un éclat 
presque maladif. Par places, de petites forêts 
d'ajoncs frémissent a*i vent, des moutons 
paissent auprès. Cette vision d’idylle dans cette 
atmosphère déjà dangereuse me prépare sans 
doute aux tableaux que je rencontrerai dans 
cette Grande-Grèce vers laquelle je m’achemine 
lentement, et encore trop vite ! Car il n’y a pas 
un coin dans la contrée que je traverse main- 
tenant qui ne méritât des jours et des jours 
d'étude. Les quelques heures que j’y passe ne 
servent qu’à me convaincre des prodigieuses 
richesses dispersées sur cette terre classique 
dont on ne soupçonne rien, même après y être 
venu, comme j’ai fait, non pas une fois, mais 
dix, mais quinze. Et je songe déjà : quand y 
reviendrai-je encore? 

Cette Chiusi, par exemple, à laquelle je 
n’aurai donné que cet après-midi, l’antique 
Clusium du roi Porsenna, ne mérite-t-elle pas 
à elle seule un long séjour? Elle garde ses murs 
du moyen âge, comme Yolterra, et reliés aussi 
à des murs étrusques. Comme Yolterra, elle 
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possède un musée, — mal ordonné parce qu’il 
a manqué Tinitiative de l’amateur intcllig^ent ; 
mais il s’y trouve des urnes funéraires d’un 
intérêt capital, témoin celle dont M. Jules 
Martha donne la description dans un livre si 
clair et si nourrit Elle représente exacte- 
ment l’habitation privée des anciens habitants 
de cette terre : une maison de forme rectan- 
gulaire avec quatre auvents inclinés vers l’exté- 
rieur, et, au sommet, une ouverture pour la 
fumée. Chiusi a surtout ses tombeaux, en plus 
grand nombre que ceux de Volterra, et, parmi 
eux, celui dit de la Scimia, ou du Singe, con- 
tient des peintures d’une conservation singu- 
lière. Je m’achemine vers ce dépôt — c’est le 
mot officiel — conduit par un vieil homme de 
soixante-dix ans. Depuis combien de ces années 
ce guide fait-il le métier de montrer ainsi les 
asiles profanés de ces morts qu’il ira rejoindre 
bientôt? Il faut marcher à travers champs, ou 
suivre des sentiers qui escaladent des collines 
et dévalent dans des vallées, d’une terre argi- 
leuse, détrempée par les pluies de ces derniers 
jours Mais que le paysage d’automne se fait de 
nouveau joli et presque caressant autour de 

' Archéologie étrusque et romaine , par J. Mâbtiià (1 voi. 
chez Quantin). 
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cette promenade ! Ce ne sont que chênes 
encore, dorés et roussis, que verts g^enévriers 
chargés de leurs baies noires. Sans cesse, à 
l’horizon, tremble le lac de Chiusi, goutte 
d'eau qui luit de ce bel éclat dormant et pâle 
que prennent les étangs sous des cieux voilés. 
Je rencontre en route deux enfants qui chassent 
au rouge-gorge avec une chouette et des bâtons 
enduits de glu. Ils ont disposé ces bâtons au 
bord d’un fourré, puis planté en terre, à 
quelque distance, un pieu couronné d’une 
espèce de pelote noire. La chouette, attachée 
à ce pieu, volète tout autour. L’enfant couché 
à terre imite des cris d’oiseaux, et les rouges- 
gorges, voyant cette chouette sauter de-ci et 
de-là et entendant ces cris, s’approchent par 
curiosité, puis se laissent prendre aux bâtons. 
Ce jeu cruel, et qui doit remonter aux temps pri- 
mitifs, emprunte un charme de poésie étrange 
à ce paysage et à cette heure. On imagine 
qu’un Mélibée ou un Daphnis se préparaient de 
la sorte à faire un cadeau précieux à une Ama- 
ryllis ou à une Néère dans les jours où Théo- 
crite et Virgile transfiguraient en Bucoliques 
les jeux grossiers du village. Les deux enfants, 
d’ailleurs, en véritables fils d’un pays de curio- 
sités, calculent aussitôt que la chasse au pour- 
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boire surpassera en profit celle au rouge-fjorge. 
Les voici donc à ramasser leurs bâtons, à 
emprisonner leur chouette dans un panier, et 
ils se mettent à suivre le vieux guide jusqu'aux 
tombeaux, prêts à gagner les quelques sous, 
objet de leur convoitise, par toutes sortes 
d'actions du mouches du coche : telles que de 
précéder le voyageur sur un chemin déjà 
frayé, telles que d’allumer d’inutiles bouts de 
bougie égarés on ne sait comment dans leurs 
poches lorsque le guide tient lui-même une 
torche, telles enfin que de commenter à leur 
manière les peintures murales, appelant du nom 
d'anges, par exemple, les génies ailés de la 
mystérieuse théogonie étrusque. Et c’est par 
un travail semblable d’imagination pourtant, 
que se sont élaborées tant de belles légendes 
populaires. 

Pour pénétrer jusqu’au dépôt, il faut encore 
descendre, comme à Volterra, dans une cave 
creusée en plein tuf à une profondeur de trente 
marches environ sous le sol et divisée en quatre 
compartiments. Ici les morts paraissent avoir 
été ensevelis non pas une fois réduits en cendres 
et dans des urnes, mais entiers et posés sur des 
espèces de lits au-dessus desquels la flamme de 
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la torche me montre aussitôt des peintures 
intactes. Parmi elles grimace le singe qui donne 
son nom à ce tertre funèbre. Ces figures, colo- 
riées en rouge, se détachent claires sur un 
fond sombre, sans relief et sans modelé, avec 
une précision déjà remarquable des contours. 
Elles représentent des jeux, vraisemfblablement 
ceux dont s'accompagnaient les funérailles. 
Continuant de me donner un modèle de naïve 
interprétation, le vieux guide, au plus grand 
intérêt des deux petits oiseleurs, m'assure que 
c'était là le tombeau d’une famille de saltim- 
banques. Les sujets traités expliquent comment 
une pareille idée a pu lui venir. C’est d'abord 
un homme assis de côté sur un cheval et qui se 
prépare à s'élancer sur la croupe d’un autre. 
C'est une femme à demi étendue sur une chaise, 
son ombrelle à la main, et elle regarde deux 
lutteurs qui vont s'étreindre. C’est un adolescent 
qui tend une baguette devant un enfant pour 
que ce dernier la franchisse, des gladiateurs, 
un char attelé de chevaux, enfin, les scènes qui 
nous paraissent, à nous autres modernes, les 
moins propres à décorer un tombeau. Aussi ne 
puis-je éprouver ici cette sensation du mystère 
qui m'avait saisi devant les urnes de l’antique 
'Velathri. Il en est de même presque chaque 
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fois que nous nous trouvons non pins devant la 
face des mythes, mais devant les cérémonies 
des anciens. Nous ne pouvons guère les com- 
prendre dans leur réalité concrète, tandis que 
le fond humain de leur rêverie religieuse nous 
permet encore de communiquer avec eux à 
travers les^ifférences de dogmes et de mœurs* 

J'étais donc demeuré curieux et indifférent 
dans cette visite, au lieu que j'ai retrouvé mon 
émotion de Volterra, et plus forte, à visiter, 
presque immédiatement au sortir du dépôt 
étrusque, de petites catacombes, — chrétiennes 
celles-là, et qui se développent dans un autre 
souterrain. La différence d’époques n’est ce- 
pendant pas énorme. Les livres spéciaux, en 
effet, placent toutes les fresques étrusques 
entre le cinquième et le troisième siècle avant 
notre âge. D’autre part, on classe les cata- 
combes de Chiusi parmi celles des tout premiers 
temps du christianisme. Cela ne ferait qu’une 
distance de quatre cents années au plus, peut- 
être moins, et c’est deux mondes. L’entrée, 
aujourd’hui fermée d’une grille, est à peine 
visible. Au bas d’une montagne, l’on aperçoit 
les longs corridors creusés dans les soubas- 
sements de la colline. Ils se déroulent entre des 
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tombeaux dont les pierres disjointes laissent 
voir des fragments d’os. L’autel, dès I abord, 
donne à ce réduit pieux une physionomie déjà 
d’église, de crypte romane. Tout à l’heure il n’y 
avait en moi que curiosité. Je ne peux me 
défendre maintenant d’un respect troublé. Ces 
reliques qui reposent le long de ces galeries 
sont parfois désignées par une épitaphe latine. 
Le plus souvent elles restent anonymes. Mais 
je sais qu’elles appartinrent à des hommes qui, 
vivants, pensèrent au salut de leur âme. C’est 
pour assurer ce salut qu’ils risquaient leur vie 
en venant assister, malgré les lois, aux céré- 
monies de leur culte dans cette cachette pieuse. 
C’est parce que beaucoup de leurs semblables 
pensèrent et sentirent comme eux que le Chris- 
tianisme a triomphé. Pour une part, si petite 
soit-elle, chacun d’eux a contribué à la création 
d’un Idéal en dehors duquel, même aujourd’hui, 
il n’y a que ténèbres, doute et douleur. Quand 
on songe à quelle profondeur cette religion 
s’est infiltrée dans notre sensibilité, et combien 
notre art moderne en reste imprégné quoi qu’il 
fesse, comment ne pas être remué par l’idée 
que voici les ouvriers de la première heure, 
ceux dans l’être obscur desquels s’élaborait la 
croyance qui plus tard a seule rendu possibles 
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un Dante, un Michel-Ange, un Pascal, un 
Gœthe même, — car Faust existerait-il sans 
Je christianisme? — un Musset, puisqu’un de 
ses chefs-d’œuvre est ce début de Rolla, avec la 
célèbre apostroplie au Christ. Pour une part infi- 
niment faible, mais une part tout de même, une 
catacombe misérable et abandonnée, comme 
celle-ci, compte dans cette métamorphose de 
l’univers moral. Je vois en elle une des graines 
qui, enfouies sous le sol, levèrent plus tard 
pour une splendide moisson de cathédrales, 
comme celle de Sienne que je visitais l’autre 
semaine, comme celle d’Orvieto que je revi- 
siterai dans quelques jours. Sous cette voûte 
obscure, je sens frémir cette germination prodi- 
gieuse de l’histoire qui relie les humbles, les 
simples commencement» aux magnificences des 
triomphes, et qui, seule, ennoblit le succès en 
faisant de sa pompe le couronnement glorieux 
des bonnes volontés inconnues. Tout à l’heure 
je trouvais naturelles les plaisanteries des petits 
g«arçons et leurs gambades. A présent, elles me 
choqueraient, et mon guide, tout grossier 
soit-il, sent comme moi, car un des enfants 
ayant voulu prendre un des os visibles entre 
les fentes des pierres, le vieillard empêche ce 
qui serait ici un sacrilège. Obscurément, 
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vaguement, il éprouve, lui aussi, cette impres- 
sion, que ce sont là, non seulement des morts, 
mais nos morts, et il a raison, puisque notre 
âme, à quelque degré que ce soit, vit encore 
un peu de Tàme qui soutenait autrefois ces 
pauvres débris 
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Città délia Pieve, le 3 novembre. 

Je n’al pa.s résisté au désir de faire un cro- 
chet jusqu’à la petite ville de montagnes d’où 
je date aujourd’hui ces notes, par religion pour 
le grand peintre qui naquit ici en 1446, Pietro 
Vannucci, plus connu sous un autre nom; car, 
au lieu d’illustrer sa cité natale, il emprunta 
son glorieux titre de Pérugin à Pérouse où se 
trouvent, il est vrai, ses chefs-d’œuvre. J’ai à 
plusieurs reprises éprouvé le charme d’intimité 
peut-être un peu imaginaire que donne un con- 
tact même passager avec les paysages où naquit 
et grandit un artiste que l’on aime. Tout enfant 
■ît quand ses yeux de futur dessinateur s’ou- 
vraientà la sensation des formes et des couleurs, 
voici les horizons qu’il regardait, la nuance 
d’atmosphère dont il s’imprégnait, le poème 
de beauté visible dont il subissait l’enchante- 
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ment. Je me souviens qu’il y a trois ans, je tra- 
versais ainsi en voiture la portion des Alpes de 
Cadore qui fut la patrie de Titien. Les profondes 
et luxuriantes vallées, les lointains bleus, la 
somptuosité du paysage à demi méridional, à 
demi alpestre, tout m* expliquait la vision du 
grand Vénitien et son rêve de nature. C’est 
qu’elle n'a pas changé, cette nature, parmi 
l’universelle métamorphose des costumes, des 
édifices et des âmes. Ni les lignes rudes ou 
douces des montagnes, ni le coloris violet des 
lacs lointains n’ont pu être altérés, ni le type 
des habitants. Je ne suis que depuis quelques 
heures dans cette Gittà délia Pieve, et j’ai déjà 
pu constater combien presque toutes les femmes 
qui vont, foulant de leurs gros souliers les 
vieilles rues au pavé inégal, gardent dans leurs 
prunelles sombres, dans leurs visages ronds et 
graves, dans leurs bouches fermées d’un pli 
sérieux, un peu de la grâce péruginesque. — Il 
faut bien créer le mot, tant la chose estv^nique. 
— Dans l’auberge, où l’on me sert, suivant 
l’invariable programme de la saison, les grosses 
grives rôties et noires de genièvre, le garçon 
prend, pour appointer les plats, des yeux et des 
airs de tête digne d’un saint Sébastien de 
fresque, et le patron aurait pu « poser » 
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un saint Jérôme au désert, avec la sévérité de 
son vieux visage, quoique sa principale préoc- 
cupation soit visiblement de vendre une pièce 
de vin trop cher à un voyageur de commerce 
qui se débat contre cette exploitation. 

Ce devrait, semble-t*il, être une impression 
déconcertante que celle-là, sinon comique, et 
capable de détruire pour toujours Tillusion du 
sentimentalisme que nous prêtons aux anciens 
maîtres. Cette identité entre les figures qu'ils 
ont peintes et celles qui vont et qui viennent, 
asservies aux plus vulgaires besognes, ne prouve- 
t-elle pas que ces grands artistes n'ont pas 
insinué dans leurs œuvres les idées complexes 
que nous leur prêtons? Tout simplement, tout 
naïvement, ils copiaient le modèle vivant avec 
une recherche consciencieuse d'exactitude. 
C'est la thèse des critiques en réaction contre 
nous autres, les abstracteurs de quintessence, 
comme nous appellent volontiers ceux que la 
haine des subtilités conduit à des simplifica- 
tions trop brutales. A raisonner un peu, cepen- 
dant, il est facile de défendre sur ce point la 
critique complexe contre la critique simpliste. 
Sans doute, les grands peintres ont vu d'abord 
et avant tout l'étre vivant; mais, dans cet être, 
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ils ont dégagé la race, et ils nepouvaient pas la 
sentir, cette race, sans démêler Tobscur Idéal 
qui s’agite en elle, qui végète dans les créatures 
inférieures, ignoré d’elles-mémes et cependant 
consubstantiel à leur sang. La langueur et la ro- 
bustesse à la fois de ce pays de montagnes dont 
le pied baigne dans la fièvre, le mysticisme des 
compatriotes de saint François d’Assise et leur 
sauvagerie, la mélancolie songeuse prise devant 
l’immobile sommeil des lacs, tous ces traits éla- 
borés par le travail séculaire de l’hérédité, le 
Pérugin les a dégagés plus nettement qu’un 
autre, mais il n’a eu qu’à les dégager. Sa divi- 
nation instinctive les a reconnus, sans peut-être 
qu’il s’en rendit compte, dans des coupes de 
joues, des nuances de prunelles, des airs de 
tête. C’est là, dans cette interprétation à la fois 
soumise et géniale, que réside la véritable copie 
de la nature où tout est âme, même et surtout 
la forme, — âme qui se cherche, qui se mé- 
connaît parfois, qui s’avilit, mais une âme 
tout de même et qui ne se révèle qu’à l’àme. 

11 semble pourtant qu’il y ait quelque para- 
doxe à écrire ce mot d’dme, à propos de ce 
peintre de Madones qui mourut dans l’athéisme 
final. Cette Città délia Pieve, avec ses vues dé- 
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mesurées sur la vallée de laChiana et ses palais 
ruinés, me le rend présent, tel que Vasari 
le dépeint, devenu vieux, faisant la navette à 
cheval entre sa ville natale et Pérouse, pour 
exécuter en hâte des fresques bien payées. Il 
était avare au point de porter des sommes 
énormes avçc lui, ce qui le fit dévaliser par des 
voleurs durant une de ces courses. Il professait 
ne plus croire ni à Dieu ni à Tautre vie, et cet 
impie qui mourut en refusant de se confesser, 
— chose prodigieuse pour l’époque, — laisse 
voir précisément dans ces fresques d’ici combien 
il entrait de procédé dans sa facture. Au Dôme, 
un Baptême du Christ et une Vierge avec des 
saints, à Sant’ Antonio un saint Antoine avec 
saint Pierre l’ermite et saint Marcel, à l’église 
des Servites les restes d’un Crucifiement, sont 
des œuvres presque douloureuses à regarder, 
tant ces travaux, exécutés vers la fin de sa vie, 
rappellent en maniérisme les belles qualités de 
ses bonnes années. Ce sont toujours ces longs 
corps avec leurs pieds placés de côté, grands et 
un peu gauches, toujours ces mentons levés et 
dégageant le dessin du cou, ces têtes penchées, 
ces figures extasiées, ces mains jointes, enfin 
ces personnages si à lui dans ses scènes habi- 
tuelles. Mais ceia grimace au lieu d’enchanter 
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exception soit faite pour la grande Adora- 
tion des Muges à Santa Maria dei Blanchi, qui 
date de 1505, et où se retrouvent encore des 
parties charmantes, par exemple un jeune 
homme qui tient du bout de ses doigts une cou- 
ronne trop large pour la tête de l’Enfant-Dieu 
et qui plie sur lui-même avec tant, de langueur 
tendre. Et cependant cette fresque trahit déjà 
une lassitude, la pire, non pas celle de la main, 
qui demeure habile, mais Tautre, celle de Tes- 
prit, celle du coeur, qui ne peuvent plus, qui 
ne veulent plus créer et sentir. Il est impos- 
sible d’étre soi-même un ouvrier de l’art, même 
humble et chétif, sans éprouver, devant cette 
survivance d’un pareil maître à son génie, une 
étrange angoisse. Combien de peintres, de 
sculpteurs, de musiciens, d’écrivains, et parmi 
les plus lumeux, ont ainsi duré plus que le 
meilleur d’eux-mêmes? Combien sont devenus 
des copistes par vénalité de ce qui fut leur gloire 
méritée et leur instinct sublime? 

Un problème se pose alors, plus difficile à 
résoudre et plus douloureux que le problème de 
lu naissance du talent. Que s’estril passé dans 
ces êtres d’élite pour qu’ils aient renoncé à leur 
plus noble ambition, à leur plus profonde aussi, 
car notre honneur d’artiste et uotre chimère de 
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beauté tiennent aux racines mêmes de notre 
cœur, el par les plus vivantes fibrilles? J’avais 
tort tout à l’heure d’admettre^ même en pas- 
sant, un doute sur V existence d'une sensibilité 
analogueà sa peinture chez le grand Ombrien. 
Je suis persuadé^ moi qui ai vu presque toute 
son œuvie, qu’il fut d’abord sincère, dans la 
pleine force de ce mot, dont on abuse tant 
aujourd’hui pour cacher un brutal charlata- 
nisme. 11 fut sincère, quand il créa son type 
d’art. Il en avait le rêve intense, le besoin se- 
cret, comme Virgile, auquel il ressemble, eut 
réellement son rêve et son besoin de tendresse. 
Gela ne s’imite pas, ne s’apprend pas. Il y a des 
touches de pinceau comme il y a des touches 
de style qui sont ui\e façon non pas de peindre 
ou d’écrire, mais de sentir, mais de souffrir, 
d’aimer, de prier, de vivre. L’énigme est ail- 
leurs, dans la métamorphose de cette sincérité 
première en maijiiérisme qui dut s’accomplir 
avec la perte de la foi. Mais comment une telle 
source, si abondante, si chaude, s’est-elle tarie 
et après quel drame? C’est encore plus mys- 
térieux que le talent, cela, ces jaillissements 
et ces épuisements de la sève intérieure, ces 
humidités et ces aridités tour à tour de notre 
Cœur, cette grâce, comme disent les Docteurs 
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de l'Église, qui nous enflamme ou nous aban- 
donne. Et le Périigm n'est qu'un cas, entre 
combien d’autres? Pourquoi Shakespeare, par 
exemple, et pourquoi Racine ont-ils cessé de 
produire, en plein génie? On parle pour l’un 
d'une fortune faite, pour l’autre d’une vanité 
d'auteur blessé. Ces explications n'etxpliquent 
rien, car l’auteur de Phèdre avait subi de pires 
critiques auparavant, et si Shakespeare n’eùt 
été qu'un coureur d’écus, avec sa merveilleuse 
intelligence de la réalité humaine, il se fût ap- 
pliqué dès longtemps à de plus fructueuses 
entreprises que celle du théâtre. La première 
enfance du Pérugin, écoulée dans la misère, et 
l’avidité de gain qui en fut le résultat, n’expli- 
quent pas davantage quel écroulement secret 
s'accomplit dans sa conscience^ et à quelle 
heure, cessant de croire, il a pris le parti de 
mentir, le pinceau à la main, pour gagner de 
l’or. Faut-il penser que le supplice de Savona- 
role en 1498, commandé par le Pape — et 
quel Pape! Alexandre VI, — détruisit chez le 
peintre qui vivait à Florence la base même de 
son sentiment chrétien? L’ironie tragique et 
sacrilège de cet apôtre, presque un saint, con- 
damné par un tel juge et au nom de Dieu, fut 
une redoutable épreuve pour la conscience de 
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toute cette fin du quinzième siècle. Le ciel 
était donc vide puisqu’une pareille monstruo- 
sité avait pu se produire ! Il n’y avait donc pas 
de Père céleste, et le Christ était mort en vain ! . . 
J’entends ce cri sortir de Ja bouche de ceux qui 
ont vu ce spectacle de honte épouvantable. S’il 
en est ainsi, pourquoi espérer un autre monde? 
Faisons de l’argent et encore de l’argent. 11 n’y 
a de réel que les biens de la chair. C’est sur ce 
conseil d’un matérialisme servile que vieillit le 
Pérugin, lui qui avait le mieux représenté h 
pureté des Vierges sans désirs, la nostalgie 
tendre des Saints amoureux de la Céleste Pa- 
trie, l’extase inactive et le soupir des lèvres 
sans paroles vers l’atmosphère d’en haut. Quv 
d’inconnu dans le cœur d’un grand artiste, 
d’un de ces êtres si à part, quoi que la mali- 
gnité de la critique documentaire en pense, et 
il faut en dire, pour leur être juste, ce que di- 
^sait de lui-même Rivarol, je crois, avec tant de 
juste orgueil dans la douleur et la défaite : 
« Ne me demandez pas combien j’ai de fa- 
cultés, demandez-moi par combien de places 
je puis être blessé. 
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Orvieto, le 4 novembre. 


Ces inquiétants problèmes de sincérité que 
je me posais hier à propos du Péru^jin ne sur- 
gissent qu’autour des artistes qui ont, comme 
celui-là, cherché et trouvé le pathétique. C’est 
la rançon de leur dangereux pouvoir de séduc- 
tion. On dirait que ces génies-là, plus féminins 
que mâles, et qui veulent être chéris, tour- 
mentent leurs adorateurs avec les va-et-vient 
de la passion, tour à tour entrainement et dé- 
fiance : 


.. Tous lei êtres aimés 

Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés. s. 


Ces vers, si étrangement touchants, ne sont 
pas tout à fait justes. Nous ouvrons quelque- 
fois les yeux et nous repoussons le vase, — 
quitte à le reprendre. De même les. œuvres 
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que nous aimons avec le plus de tendresse 
sont certes celles que nous discutons davan- 
tage. Nous les goûtons trop pour ne pas nous 
en dégoûter par moments, pour ne pas les 
repousser, — quitte à leur revenir. Elles ne 
sont pas d'un ordre purement intellectuel, et, 
pour nous en convaincre, il suffit de les com- 
parer à celles que nous admirons davantage 
sans autant les aimer, qui nous exaltent sans 
nous attendrir, qui parlent à notre cerveau 
plus qu'à notre cœur. Mettez en regard Virgile 
et Lucrèce, Byron et Gœthe, Racine et Cor- 
neille, Musset et Hugo. Il y a toujours eu, et 
dans tous les ordres de productions, antithèse 
absolue entre les génies de grâce et les gé- 
nies de puissance. Jamais cette opposition ne 
m'est apparue plus évidente qu'en quittant, 
comme je viens de faire, Città délia Pieve pour 
Orvieto, et le Pérugin pour Signorelli, cet 
autre grand maître avec lequel je me suis de 
nouveau familiarisé à Volterra et au Monte 
Oliveto. Mais que sont ses tableaux sur bois, 
que sont même ses fresques du vieux couvent 
lorsqu'on les compare à la prodigieuse cha- 
pelle du Dôme d'ici, sur les murs de laquelle 
il a peint la Fin du monde, l'Antéchrist, U 
Résurrection, l’Enfer et le Paradis avec une 
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éucryie de pinceau que Michel-Ange voulut 
étudier avant d’entreprendre son œuvre de la 
Sixtine, et il ne Ta pas surpassée! 

Je n’étais pas venu dans cette ville depuis 
1874, avec mon ami le musicien Albert Gahen 
Époque lointaine où d’être seulemént en Italie et 
de me dire que j’y étais me faisait presque mal, 
tant je subissais l’ivresse de l’Art et de la Beauté! 
J’avais gardé d’Orvieto le souvenir d’une pit- 
toresque approche que je n’ai plus retrouvée. 
Il faut dire qu’à cette époque on atteignait à l’an- 
tique cité papale, juchée sur sa hauteur, par 
une route de lacis qu’un chemin de fer funi- 
culaire supprime aujourd’hui. Cette route était 
bien longue, et le funiculaire est bien rapide. 
Aussi est-ce avec une faible conviction que je 
regrette l’ancienne manière d’arriver, et j’es- 
saie de me consoler de ma demi-déconvenue en 
tournant le dos au machiniste et regardant la 
vaste vallée. La Paglia s’y tord parmi des mas- 
sifs d’arbres toujours teintés par l’or de l’au- 
tomne, toujours voilés de brume. Gela sied à 
ce que représente d’inévitable mélancolie un 
retour dans un endroit où l’on est venu tout 
jeune, et cela sied aussi à cette rivière qui 
va SI lente, comme la Chiana qu’elle reçoit 
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presque sous mes yeux et dont le cours tardif 
fournit à Dante cette étrange comparaison : 

Quanto di là dal muover défia Chiana 

Si muove *lcieL.. 

(Par. XIII, 23.) 

(Autant que le ciel va plus vite que le flot de la Cliiana.) 

Une foii débarqué du wagonnet qui a gravi 
en un quart d’heure ces cinq cents mètres de 
rampe, ma déception redouble à cheminer dans 
une ville si différente de ses voisines toscanes. 
Ici des rues, tortueusement prolongées entre des 
masures, remplacent les beaux couloirs dallés 
qui courent entre des palais. A peine cà et là 
quelques bâtisses révèlent un reste de féodalité 
puissante. J’arrive d’une province où chaque 
ville avait sa vie individuelle, sa personne à 
part. C’est ici, au contraire, l’entrée dans les 
Etats romains, sur un sol de soumission, de 
gouvernement venu d’en haut. La spontanéité 
de la vie locale était moins forte. La sève de 
l’art a failli tarir. Ou plutôt elle s’est conden- 
sée tout entière dans le Dôme, l^a ville n’a 
pour raison d’ètre que ce blason sacré, que 
cette espèce de page de missel dressée en 
pierre, car à quoi comparer, sinon à une gi- 
gantesque miniature, — osons associer deux 
mots aussi disparates, — cette façade de mar- 
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bre, coloriée de mosaïques, enrichie de colon- 
nés à torsades dorées, rehaussée de bas-reliefs 
où la ferveur du moyen âge se mélange au 
puissant animalisme de la Renaissance? Un 
ange, un bœuf, un aigle et un lion, tous les 
quatre en bronze, coupent de leur sombre 
rangée cette étincelante façade. Au 'centre une 
Vierge de marbre sourit, protégée par des 
anges, et, au-dessus de cette Madone si jeune 
mais si grave, une rosace s’épanouit, bijou 
en filigrane bordé d’un cadre aussi finement 
ouvré que* la dentelle dont je voyais, le mois 
dernier, les paysannes de la Rivière de Gênes 
croiser les fils sur leurs tambours de cretonne 
au seuil des maisons fraîches. A un moment 
un rayon de soleil perce les nuages. Il frappe 
cette façade de cathédrale qui éclate en reflets 
de métal. Malgré toute cette joaillerie du dé- 
tail, l’ensemble apparaît net, cette fois, et 
grandiose, surhumain, terrible. Gela n’a plus 
rien d’un énorme bibelot comme le devant de 
Sainte-Maric-des-Fleurs à Florence. Le blanc 
et le noir du corps de l’édifice ne font pas 
damier comme là-bas. Est-ce une proportion 
plus savante des parties? Est-ce la solitude de 
la place? Est-ce la position de cette église 
dressée sur cette hauteur et devant cet hori- 
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zon? J’ai retrouvé là ce frisson mystique dont 
on reste saisi, pour peu qu’on ait gardé du 
Christianisme dans le cœur, devant les cathé- 
drales du Nord, devant ces Munster hâtis de 
songe et de prière. Peut-être aussi flottait-il 
autour de ce Dôme d’Orvieto une brume d’au- 
tomne qui '•lui donnait un je ne sais quoi de 
presque septentrional. Le soleil, aussitôt caché 
qu’apparu, avait pu le parer une minute d’un 
revêtement de lumière étincelante. Les nuages 
s’étant refermés, une brume tombait, serrée 
et froide, et le géant de marbre semblait vrai- 
ment le frère de ceux que j’ai tant aimés à 
Bâle, à Cologne, â Strasbourg, sur le bord de 
ce Rhin qui roule dans le limon trouble de son 
flot, toujours à demi français malgré les traités, 
le meilleur de notre poésie d’Occident. 

J’appréhendais, ne me rappelant plus d’une 
manière exacte la décoration intérieure de 
l’église, un contraste entre cet intérieur et le 
dehors. Je craignais d’y rencontrer cette pro- 
fusion d’ornements dont la richesse éloigne 
toute idée de vraie piété. Mais non ! la vaste 
nef apparaît, blanche et noire, comme en deuil, 
et vide. Sur un piédestal et devant chacune 
des colonnes se dresse un colossal Apôtre de 
marbre. Ce concile de douze statues est éclairé 
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par un jour de tombeau à cause de la matière 
presque opaque qui bouche les hautes fenêtres 
en ogive, fermées de vitraux dans leur portion 
supérieure. C’est la semaine des Morts, et des 
prêtres, rangés autour d’un caveau scellé d’une 
pierre sans ornement, entonnent un psaume 
funèbre pour le repos de l’àme des anciens 
chanoines enterrés là. L’évéque les préside, en 
chape et mitré. D’autres prêtres répondent du 
fond du chœur où ils sont assis. Au milieu de 
l’église se dresse un catafalque vide sur lequel 
de menaçantes inscriptions en latin disent : 
tt Aujourd'hui à moi, demain à toi.., — Tout est 
vanité.,. — C*est ainsi que passe la gloire du 
monde... » Partout ailleurs la banalité de ces 
sentences ferait sourire. Sous cette voûte, 
dans ce jour voilé et parmi ces chants, leur 
vérité fait trembler. Les muets fantômes des 
Apôtres de marbre semblent une tribune de 
témoins implacables. Ils vont se mouvoir, ils 
vont parler, ils vont condamner. . . Hélas! C’est 
eux que l’on a condamnés, si j’en crois le sacris- 
tain qui s’est fait mon guide et qui travaille, 
comme il convient, à détruire ma sensation par 
ses commentaires. Il me raconte que la commis- 
sion chargée de la surveillance des monuments 
nationaux propose de remettre ce Dôme en l’état 
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d'après les plans du style primitif. Oh! la bar- 
barie des archéologues qui ne comprennent 
pas que l'espèce de végétation disparate, ainsi 
ajoutée par les siècles aux premières lignes 
d'un édifice, lui donne l'attrait d'une chose 
vivante ! Bes hommes ont passé là, depuis que 
l’architecte a bâti l'église. Ils y ont prié. Ils y 
ont touché de leurs mains pieuses. Un peu de 
leur existence y a laissé son empreinte. Jamais 
je ne consentirai à croire que cette église sera 
plus conforme à l’intention première, une fois 
cette trace ôtée. Ce que l’on appelle une resti- 
tution ne fait qu'introduire la froideur de la 
science morte a la place où palpitait la vie, 
toujours complexe, incohérente et surchargée, 
— mais c’eaft la vie. Arrivera-t-il jamais un 
temps où l’on admettra la profonde justesse 
de l'ironique parole de Gœthe : « L'esprit de 
l'histoire, c’est l’esprit de ces messieurs?» Alors 
on interdira aux peintres modernes de rajeunir 
un tableau ou une fresque, comme ils ont fait 
dans le Gampo Santo de Pise, pour l’irrépa- 
rable dommage d'Orcagna et de Gozzoli. Les 
vieilles peintures de ces nobles maîtres sont 
maintenant des peinturlurages horribles d’é- 
clat. On défendra aux archéologues de net- 
toyer une ruine. Conserver les choses d'art e( 
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d 'histoire telles que nous les avons trouvées, 

— tout notre devoir est là, et non pas d’essayer 
des restitutions arbitraires et néfastes, car res- 
taurer c’est toujours détruire. 

Fort heureusement cette restauration des- 
tructive parait avoir été jusqu’ici épargnée à 
cette célèbre Cappella Nuova où se voient les 
fresques de Signorelli. Ce peintre tragique y 
fut appelé en 1499 pour continuer un travail 
sur le Jugement dernier, commoncé, — quelle 
antithèse dans cette rencontre de deux noms ! 

— par le suave Fra Angelico. La main fer- 
vente de ce dernier et son chaste rêve de béa- 
titude pieuse se reconnaissent dans la partie 
du plafond qui domine l’autel. Là, trône un 
Christ qui juge parmi les Anges. Qui juge? 
Non. Il pardonne, il bénit, et certes ce tendre 
Sauveur ignore la sinistre scène à laquelle 
Luca le fait présider. Il vit en lui-même, dans 
son ravissement de Dieu indulgent et qui ra- 
chète les péchés du monde. Non, il n’a pas 
commandé les atroces supplices qui sont figu- 
rés sur le vaste pan de mur, immédiatement 
au-dessous. Jamais les deux faces du rêve reli- 
gieux, celle de l’infini pardon et celle de l’inexo- 
rable justice, n’ont été confrontées comme 
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dans ce coin de plafond et sur cette muraille. 
Là, Signorelli a traité de son pinceau anato- 
mique les deux épisodes les plus terribles du 
dogme chrétien ; la Résurrection des morts et 
le Jugement. Dans la première de ces fresques 
il a eu cette idée de génie : peindre ces pau- 
vres morte comme sortant de la terre à même, 
et non pas de fosses creusées. Ils ont été mêlés 
depuis des siècles, en effet, à ce sol nourricier 
et décorateur dont nous vivons tous, où nous 
rentrerons tous. Leur chair s’y est abîmée, 
fondue, dissoute. La voici, par le miracle du 
dernier jour, recréée, repétrie dans ce commun 
limon d’où Dieu a tiré Adam. Il a osé, l’artiste 
visionnaire, par une énergie d’imagination qui 
égale Dante, montrer des squelettes en train 
de revêtir à nouveau cette chair reprise à la 
boue. Parmi ces morts, quelques-uns se recon- 
naissent. Un homme, d’un bras protecteur et 
caressant, a entouré une jeune femme pour la 
dêleiitlre, tandis qu’un autre appuie ses mains 
sur lui pour n’étre pas seul dans cet épouvan^^ 
table matin. Le groupe de ces trois créatures 
décèle une pitié humaine, des larmes de cha- 
rité dans le cruel peintre. C’est comme l’épi- 
sode de Francesca entre les horreurs de la Divine 
Comédie, et, par le contraste, cette éclaircie de 
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plaintive tendresse nous touche davantage. Elle 
nous touche, nous, mais non pas les Anges, 
qui ne regardent pas ces malheureuses créa- 
tures, occupés, acharnés qu’ils sont à sonner 
avec fureur le suprême réveil dans le ciel où 
les étoiles ne sont plus que des points noirs, et 
les bannières, qui pavoisent les colossües trom- 
pettes, battent ce firmament d’effroi — convul- 
sivement. 

Peut-être cette scène de violence est-elle plus 
pathétique encore que la fresque qui lui fait 
pendant et qui représente, sous le nom de 
Jugement, une sauvage curée de démons en 
train de mordre, de déchirer, de broyer les 
damnés que précipitent du ciel trois beaux 
Archanges en armures, paisibles chevaliers de 
Dieu. Le cauchemar immobilisé de cet Enfer 
atteint du coup l’extrême limite de ce que les 
nerfs peuvent supporter de terreur. C’est un 
pêle-mêle de corps nus qui se tordent sous les 
crocs, les griffes, l’étreinte, le piétinement des 
Satans verdâtres, ivres de cette féroce ripaille 
dans de la souffrance humaine. Pas d’air, pas 
une échappée respirable, pas un interstice d’at- 
mosphère entre cette centaine de corps ainsi 
liés, enlacés, noués, mais des têtes qui agoni- 
sent de désespoir, mais des muscles qui se ten- 
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dent pour étouffer, des doigts enfoncés dans 
des mâchoires qu’ils déchirent, et, sur cette 
pâtée infernale, des corps pleuvent dans des 
attitudes de raccourci prodigieuses, ün démon 
passe qui, dans un vol effréné, emporte sur 
sur ses grandes ailes une femme folle de peur, 
dont le sacristain raconte qu’elle fut la maî- 
tresse de Luca et qu’il l’a mise ici pour se ven- 
ger. Si je ne savais ce qu’il faut penser de ces 
commentaires prodigués par les imaginatifs 
bedeaux italiens, j’aimerais à croire que ce 
dernier trait est vrai, un peu par ironie et aussi 
pour retrouver cette place d’humanité simple 
dans ce génie presque surnaturel de vigueur 
dramatique. 

La Prédication de l’Antéchrist et le Paradis 
qui font face à ces scènes sont encore des fres- 
ques de première beauté. De première beauté 
aussi les autres morceaux qui achèvent de dé- 
corer le bas des murs, le plafond, les dessus 
de porte et les côtés de l’autel. Mais cette Ré- 
surrection et cet Enfer me dominent, me tien-^ 
nent prisonnier. Je ne puis regarder qu’eux. 
J’ai l’impression d’être là devant un des chefs- 
d’œuvre de l’art réalisé, je veux dire cet art qui 
ne laisse rien à concevoir par derrière et qui 
reproduit l’objet sans y introduire aucune 
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intention différente de cet objet. Le peintre 
s'est iiuag^iiié un combat de démons et d'hom- 
mes. Cette image s'est traduite pour lui avec 
la netteté d'une fièvre hallucinatoire dans des 
corps dont il a vu chaque geste, chaque fibre, 
ciiaque frisson. 11 a copié ce spectacle en sup- 
primant jusqu'à la plus petite expression de 
sa sensibilité personnelle. Son âme n'est pas 
là, ni son cœur, mais seulement son œil et sa 
main. Gela n'émeut pas comme une fresque 
du Pérugin, mais un caractère d’indiscutable 
certitude émane de l'œuvre. Il n’y a plus lieu 
de s'enquérir si l’homme était de bonne foi ou 
non, les rapports de son génie et de sa vie, 
quelles crises morales il a traversées. L’objet 
est là, comme une chose qui existe en soi et 
par soi. C’est la montre qui marche seule, d’où 
qu’elle vienne, et à l'occasion de laquelle vous 
n’avez rien à vous demander sur l’horloger. 
Vous tenez devant vous une réalité concrète et 
positive. Vous n’en pouvez pas plus douter que 
des piliers de la grande cathédrale qui se dres- 
sent tout auprès, solides, massifs, inébranlables. 
Seulement, tout se paie, comme se plaisait à le 
répéter Bonaparte, et cet art d’une exécution 
si savante, si consciencieuse et si serrée, man- 
que de charme. Ce beau mot, si mystérieux, 
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a été roulé, déformé par l'usage. Cependant, 
c'est encore le seul qui exprime la magie d'au- 
tres œuvres, incertaines, incomplètes, d'un 
faire presque flou à côté de celui d'un Signo- 
relli, d’une suavité confinant au maniérisme, 
mais par lesquelles on se sent aimé comme par 
une persoiMie, et que l'on aime pareillement. 
Gela fait deux catégories d'artistes qui, depuis 
des siècles, se partagent le monde : les uns qui 
ont représenté les objets en s'effaçant, les au- 
tres auxquels ces objets ont servi surtout de 
prétexte à montrer leur cœur. J'ai beau admi- 
rer les premiers de toutes mes forces et me 
rendre compte qu'ils ne peuvent pas me trom- 
per, tandis que, chez les seconds, la sincérité 
est souvent douteuse, la comédie toute voisine, 
ma sympathie va aux seconds, c'est avec eux 
que je me complais à vivre, et, les yeux encore 
remplis des savantes anatomies de Luca, je me 
réjouis de penser que je les aurai oubliées 
demain dans les intimes salles du musée le plus 
sentimental qui soit au monde, celui de Pé- 


rouse. 



Pérouse, le 6 novembre 


J’ai eu le rej^rct de suivre le soir, et par un 
temps brouillé de pluie, la route qui va d’Or- 
vieto à Pérouse en contournant le lac de Trasi- 
mène. Mes souvenivs me représentent cette 
nappe d’eau a d’autres voyages, si délicieuse 
de fraîcheur bleuâtre dans la coupe sauvage de 
ses montagnes ! Et j’ai eu le regret phis vif 
d’arriver à Pérouse même à la nuit tombée, si 
bien que j’ai perdu cette fois la forte impres- 
sion des trois quarts d’heure de montée qu’il 
faut faire en voiture pour entrer enfin dans la 
vieille ville qui, étalée sur plusieurs collines 
comme Rome, construite presque sur le bord 
du Tibre comme Rome, justifie par son seul 
aspect la parole irritée de Paul III, stigmatisant 
« VAudacia dei Perugini » . C’est une rude ville 
en effet, une cité montagnarde et farouche, 
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aux maisons de pierres sombres et hautes, nid 
d’aigle qui menace au loin l’immense horizon 
où dorment Assise, Foligno, Spolète. Un vent 
de neige y souffle sans cesse, s’engouffrant 
dans des portes qui, comme celle dite d’Auguste, 
remontent jusqu’aux temps de la domination 
étrusque, et les bises glacées tournent dans les 
corridors de ces rues étroites. Mais au rebours 
des autres villes que j’ai visitées depuis quinze 
jours, ce n’est pas sur une capitale en décadence 
que ce vent d’hiver disperse les effluves de 
l’Apennin. Ici toute l’activité de la vie moderne 
ondoie sur les places. L’Université avec sa forte 
École de médecine, la garnison nombreuse, la 
présence d’un personnel de magistrats en font 
un centre d’influences et comme un chef-lieu 
du pays composite qui s’étend entre Florence, 
Rome et les Marches. Le Corso Vannucci, lors- 
que j’y descendis le lendemain de mon arrivée, 
rempli comme il était de marchands en plein 
air, avec les fiers palais bien ténus qui le bor- 
dent, et à son extrémité la somptueuse fontaine 
de la place du Dôme, n’offrait certes aucun 
symptôme d’une mort locale. Les ustensiles de 
bronze et de terre, les harnachements de che- 
val, plaqués en cuivre et curieusement pom- 
ponnés de rouge, les lainages bariolés, lespote- 
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ries, jaunes, vertes ou brunes, aux formes an- 
tiques, s'y étalaient comme pour attester la per- 
pétuité de la coutume. Ces mêmes objets ne se 
retrouvent-ils pas dans les décorations fami- 
lières aux vieux peintres? N'eussent été les cos- 
tumes des bourgeois que je croisais dans la rue, 
j'aurais pu me croire aux temps où les citoyens 
de cette ville accrochaient en grande pompe 
entre le lion et le griffon symboliques sur la 
façade de leur maison de ville les colossales 
chaînes et les verrous pris à Sienne. Ces triom- 
phantes ferrailles y sont encore, ornant de leur 
glorieux souvenir la place du Dôme qu’achève 
de parer, auprès de la vaste fontaine à innom- 
brables personnages sculptés par les deux Plsa- 
nos, le petit palais de l'archevêché. C'est la 
demeure où le Pape actuel, — ce Léon XIll au 
sourire si fin dans sa face creusée d’ascète, — 
passa tant d'années, gouvernant avec une admi- 
rable sainteté son vaste diocèse, visitant scs 
pauvres et se reposant de ses travaux évangé- 
liques par la composition de longs poèmes latins 
doctement travaillés. Du fond de cette magni- 
fique prison qu’est aujourd’hui le Vatican et 
quand il revoit les longues années derrière lui, 
on dit que le Pontife se plaît à évoquer surtout 
Pérouse, cette place forte, comme ceinturée 
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d'églises et de couvents, avec ses continuelles 
échappées sur l’étendue. Et, dans ces églises, 
dans ces couvents, dans les salles de ce palais 
public converties en musée, quelles peintures ! 

Ce sont elles à qui je suis venu rendre visite 
'ci, mais pârmi elles il n’est pas possible de 
choisir, comme dans d’antres villes, les deux 
ou trois auxquelles on s’attache pour s en faire 
des amies. Elles sont toutes trop pareilles les 
unes aux autres, trop voisines par la commu- 
nauté de l’idéal et presque par l’identité du pro- 
cédé. Les plus complètes restent assurément 
celles que le Pérugin, le chef du chœur, a exé- 
cutées pour le Gambio, — la Bourse d’alors. 
J’imagine que les marchands de Pérouse 
n’étaient guère plus capables que ceux d’au- 
jourd’hui d’apprécier l’intention profonde d’un 
artiste. Vraisemblablement, ils allaient dans 
leur commandes, toujours comme ceux d’au- 
jourd’hui, au talent coté le plus haut, comme 
à la valeur la plus profitable. Les temps étaient 
plus heureux, et ils ont bien choisi en s’adres- 
sant au premier d’entre les maîtres ombriens. 
Habitué à travailler surtout pour des moines, 
Vannucci n’a pas changé sa manière pour les 
boursiers. Il a décoré des murs destinés aux 
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débats du négoce avec uue Transfiguration et 
une Nativité sur le mur du fond. Sur la voûte il 
a représenté, mélangeant, comme c’était l’esprit 
de la Renaissance, des souvenirs de mythologie 
classique à des images toutes chrétiennes, les 
déités qui président aux planètes. Jupiter, Mars, 
Saturne, Vénus, Mercure, apparaissent avec 
leurs attributs, et, sur les côtés, les Vertus sont 
figurées par une série de héros légendaires aux- 
quels (hnt face les Prophètes et les Sibylles. 
Une visite à cette salle étrange, lorsque vers 
midi le soleil, entré par le vitrage, en illumine 
les profondeurs trop souvent obscures, est la 
véritable préparation à l’étude du musée où Ton 
a réuni les fresques, les toiles et les panneaux 
enlevés aux églises et aux couvents. Mais aucune 
de ces œuvres ne donne, comme les peintures 
du Cambio, la genèse même de l’art ombrien, 
qui réside — j’ai déjà essayé de l’indiquer à 
propos des fresques du Pinturicchio à Sienne 
— dans la solitude absolue où se tiennent les 
uns par rapport aux autres les personnages 
évoqués. 

Asseyez-vous sur le banc de bois sculpté, 
réservé aux agioteurs du quinzième siècle, et 
regardez longuement la muraille en face de 
vous. Cet esprit de solitude vous enveloppe peu 
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ü peu comme une atmosphère. Les douze héros 
destinés à symboliser la Prudence, la Justice, la 
Valeur et la Tempérance, — et quel choix 
étrange : Camille, Pittacus, Trajan, Léonidas, 
Périclès, Scipion !... — sont immobiles, revêtus 
de costumes à demi antiques, à demi chevale- 
resques, et ^ussi étrangers entre eux qu’ils le 
sont au spectateur. Il est impossible de savoir 
où vont leurs regards. Une pensée tout inté- 
rieure les absorbe, — pensée éclose sous des 
fronts si beaux, et comme répandue sur des 
visages d’une grâce adorable ! Ravis comme ils 
sont par leur rêve secret hors de notre monde, 
ces héros ne montrent en aucune manière la 
sécheresse émaciée des Christs ou des Martyrs 
dessinés par les primitifs Allemands. Leurs bras 
vigoureux, l’amplitude de leurs épaules, la soli- 
dité des muscles de leur cou témoignent au con- 
traire qu’ils sont bien de celte terre dont Alfieri 
a dit que la plante humaine y croissait plus 
verte qu’ailleurs. Le Léonidas, par exemple, 
qui hanche un peu, en remettant son épée dans 
un fourreau de cuir souple, le Sicinius et l’ilora- 
tius Codes, ses voisins, qui s’appuient hardi- 
ment sur leurs boucliers sont d’admirables 
guerriers d’une santé intacte, d’une énergie 
tout animale. C est dans leurs regards seule* 
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ment et dons les contours de leur visage que la 
mysticité se révèle. Ils ont à la fois une physio- 
logie d’athlètes et la physionomie que Ton 
imagine à des moines nourris l* Imitation, — 
contraste qui s’explique trop bien par l’heure 
unique où leur père spirituel les conçut. C’est 
aussi le secret de l’attraction qu’fis exercent 
sur nous. Dans cette fin du quinzième siècle, la 
fleur de songe éclose dans les longues tristesses 
du moyen âge ne s’était pas encore fanée au 
souffle ressuscité de l’antique paganisme. Cepen- 
dant le goût de la splendeur plastique était 
assez développé pour que Raphaël fût proche. 
Ce double et contradictoire Idéal, celui d’une 
extase monastique conquise dans le martyre 
des sens et celui d’une beauté qui parle aux 
sens, semble avoir coexisté dans le Pérugin et 
dans les peintres qui l’ont précédé ou accom- 
pagné, particulièrement dans Benedetto Bon- 
figli, dans Ëusebio de San Giorgio, dans Gian- 
nicola Manni et quelques autres dont la Pina- 
cothèque de Pérouse enferme les œuvres. Ce 
rêve complexe a son symbole dans les Anges 
de Bonfigli, couronnés de roses comme les 
impies dont parle l’Écriture : « Couronnons- 
nous de roses avant qu’elles ne soient flé- 
tries... », comme les convives aussi des ban* 
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quels païens : « Respirons les roses tant qu’elles 
ressemblent à tes joues. Embrassons tes joues 
tant qu’elles ressemblent à tes roses... » Mais 
ces pauvres Aiifjes aux cheveux fleuris en 
regardent d’autrcj porter dans leurs mains les 
instruments de la passion du Sauveur, et une 
pitié douloureuse noie de songe leurs douces 
prunelles où roulent de grosses larmes ! 

Je crois discerner dans cette antithèse la 
raison pour laquelle les peintres ombriens nous 
touchent le cœur à une place si sensible. Il est 
bien probable, ceci soit dit en passant, qu’ils 
ne se doutaient guère, en illustrant de pieuses 
images les murs des couvents, qu’ils seraient 
aimés un jour par les enfants du plus positiviste 
des siècles. Mais l’ascète inconnu qui écrivit 
V Imitation sur le pupitre en bois de sa cellule 
soupçonnait-il que certains admirateurs pas- 
sionnés A' Adolphe, des Liaisons dangereuses et 
de Rouge et Noir feraient de son manuel pieux 
un livre de chevet, à côté des trois autres ? 
Dans toute œuvre d’art, qu’elle soit un tableau 
ou un livre, une statue ou une page de musique, 
il se cache un élément de vie, c’est-à-dire une 
virtualité secrète que le créateur de cette œuvre 
ignore. Avez-vous vu un cordier faire sa corde 
en marchant à reculons et sans voir où il va? 
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Nous sommes tous, petits ou grands, pareils à 
lui, travaillant à moitié avec conscience, à moi- 
tié à Taveuglette, et nous ignorons surtout à 
quel usage servira notre besogne ainsi exé- 
cutée. C’est que la vie, dans l’œuvre d’art, 
comme partout dans la nature, procède par un 
changement imperceptible et ininterrompu. Si 
paradoxale que paraisse cette assertion, on peut 
affirmer qu’un livre, par exemple, n’est plus 
tout à fait le même à cent ans de distance. Les 
mots n’en ont pas bougé, mais gardent-ils exac- 
tement le même sens? Quel lecteur habitué aux 
sensations intellectuelles ne comprend que, 
pour un homme du dix-septième siècle, les 
vers de Racine n’étaient pas ce qu’ils sont de- 
venus pour nous? On répond : « L’œuvre est la 
même, et la modification s’est accomplie en 
vous seulement. » G’estlàun sophisme spécieux, 
mais qui ne tient pas devant l’analyse. Il semble 
qu’en effet nous ajoutions à l’œuvre en l’intei^- 
prétant d’une certaine manière et dans le sens 
de nos besoins personnels d’esprit. En réalité, 
ce que nous paraissons lui ajouter, elle nous le 
suggère. Elle en portait en elle la possibilité. 
La preuve en est que certaines créations seule- 
ment des temps passés ontgardé cette puissance , 
d’autres non. Pourquoi les tragédies de Voltaire 
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sont-elles moitiés pour nous et non pas celles de 
Racine? Pourquoi la peinture des Carrache et 
non pas celle des Primitifs? Pourquoi la Nouvelle 
Héloïse einoii pas Manon Lescaut? S e prends à des- 
sein les exemples les plus divers et j’ose en con- 
clure, au rebours de la critique abstraitement 
scientifique dont j ’ai touché la limite depuis bien 
longtemps, qu’en présence des œuvres restées 
vraiment vivantes, notre sentiment moderne a 
droit de s’exprimer, si différent soit-il de ce 
qu’a pu être l’intention consciente des auteurs. 

C’est ainsi que cet art de l’Ombrie se trouve 
correspondre à des nuances de sensibilité ima- 
ginative bien éloignées des préoccupations que 
pouvaient nourrir les artistes du quinzième 
siècle. Dans les Madones de Bonfigli, dans les 
Saints Sébastiens de Giannicola, dans les Mar- 
tyrs d’Eusebio de San Giorgio, dans les héroï- 
ques chevaliers de Vannucci, nous goûtons, 
nous , le charme d’un mysticisme triste , contenu , 
et pourtant presque sensuel. Le contraste que 
j’ai marqué entre leurs corps et leurs âmes ne 
nous donne pas seulement l’impression de cette 
dualité de l’être humain, toujours si troublante 
à constater. Nous y apercevons le poids d’une 
pensée trop forte, comme la présence d’un 
rêve imposé d’en haut. Ce rêve n’est pas né de 
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ces êtres mêmes, aussi les accable-t-il comme 
une mission trop difHcile. Il les fait souffrir 
par d’intimes conflits qu’ils pressentent à 
l’heure même où ils ne les éprouvent pas. Ce 
sont des adolescents antiques, grandis dans un 
cloître. Ils croient profondément, et la sève 
animale surabonde en eux. La vie sensuelle et 
coupable côtoie dans les profondeurs incons- 
cientes de leur être la vie spirituelle et inno- 
cente. La Nature va en eux être aussi forte que 
la Grâce. Leur piété est sur le bord du trouble, 
leur extase va finir sur une tentation. Ce qui 
deviendra l’insoluble problème du cœur mo- 
derne se prépare en eux : le combat entre les 
besoins chrétiens hérités du moyen âge et les 
appétits du paganisme antique déchaînés par la 
Renaissance. Ce que Musset appelait le mal du 
siècle et qui n’est que l’exaspération suprême 
de ce combat, repose, comme en germe, dans 
ces personnages que leurnature complexe laisse 
déjà sans volonté, dans ces beaux Hamlets 
encore si purs. Je me souviens que lors de ma 
première visite à leur sanctuaire, à ce palais de 
Pérouse où leur cénacle est réuni, j’éprouvai 
un étonnement ému de constater comme cer- 
taines recherches de notre art moderne sont 
voisines d’eux. Mon admiration fut si particu- 
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lière à reconnaître comme une fraternité atten- 
drissante entre leur poésie propre et celle des 
poèmes que ma jeunesse aima le mieux. Aussi 
bien les éléments moraux dont les combinai- 
sons produisent la diversité infinie des âmes 
humaines sont-ils en très petit nombre, et en 
très petit nombre au ssi les classes dans lesquelles 
peuvent se ran^jer ces âmes. Toujours, à des 
intervalles plus ou moins éloifjnés, certaines 
formules d'art se re]iroduisent, manifestant des 
maladies pareilles du cœur, un tourment ana- 
logue, la recliercbe d'un meme Idéal. La pré- 
dominance des préoccupations historiques a 
trop détourné les esibéticieiis actuels de cette 
vérité. Ils ont eu trop peur de prêter aux pein- 
tres une intenhon « littéraire » , comme dit une 
formule qui, elle aussi, semble profonde et qui 
a bien des chances de ne signifier absolument 
rien, suivant l’habitude des formules simple- 
ment négatives. La littérature, à prendre ce 
mot dans sa définition essentielle, aurait-elle 
donc un objet différent de celui que se pro- 
posent les autres arts, musique ou architec- 
ture, sculpture ou peinture? Gomme eux, et 
avec un langage à elle spécial comme le leur, 
que manifeste-t-elle sinon des nuances de la 
sensibilité humaine ? Or, qu'elle soit traduite 
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par des mots écrits, par des sons orchestrés, 
par des pierres taillées, par des lig[nes ou par 
des couleurs, cette sensibilité est une. Toute la 
question, par delà les habiletés techniques, est 
toujours et partout d’avoir de l’âme. C’est 
parce que les Ombriens en ont beaucoup qu’ils 
nous paraissent si nouveaux, si jeunes après 
tant d’années. J’ai essayé de dire comment, 
sans avoir la prétention de noter autre chose 
qu’une impression à moi personnelle, — et je 
me hâte de terminer ces notes pour retourner au 
Palais communal, avant de partir, me caresser 
une fois encore les yeux à ces nobles peintures. 



XIV 


Assise, le 10 noveinhre. 


J’ai passé plusieurs jours à Pérouse, empri- 
sonné par le mauvais temps, dans un hôtel 
anglais, tenu par des Anglais, habité par des 
Anglais. Avec la brume qui montait de la 
vallée elles terribles rafales d’eau qui battaient 
les vitres, je pouvais m’imaginer être de nou- 
veau dans un coin de la grande ile, retiré dans 
une de ces villes du Border, comme Carlisle 
ou Keswick, propices aux longues lectures et 
aux méditations sérieuses. De fait, la biblio- 
thèque de cet hôtel abondait en dianes de 
toutes sortes, écrits par des Anglais et des 
Anglaises sur les moindres petites cités, non 
seulement de la Toscane et de l’Ombrie, mais 
des Marches, mais de la Fouille et de la Terre 
d’Otrante, où je serai la semaine prochaine. Il 
est certes aisé de plaisanter ce genre de litté- 
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rature, où les naïves anecdotes personnelles 
tiennentbeaucoup de place, beaucoup de place 
aussi un humour un peu puéril et sur lequel 
on se blase vite. Il consiste dans une ironie 
appliquée d’habitude aux camériers, aux co- 
chers, aux cicerones et souvent aux petits 
insectes tourmenteurs, discrètemcQt flétris par 
de pudiques misses sous le nom abstrait et 
convenable d’ « incurie italienne » ! Tous les 
partis pris inhérents à la race ançlo-saxonne 
s'y retrouvent aussi , notamment la révolte pro- 
testante contre le catholicisme et une colère 
devant la religion du Midi, devant cette prière 
où rimagination s’ajoute à la conscience pour 
la parer de poésie sensible. En revanche, quelle 
puissance d’activité individuelle supposent ces 
livres! Le goût du détail précis, la passion de 
la culture y sont admirables, et aussi l’amour 
intellectuel de l’Italie, l’irrésistible fascination 
que cette terre d e soleil exerce sur les voyageurs 
venus du brouillard. Un côté essentiel de la 
poésie anglaise, d’ailleurs, s’explique unique- 
ment par cette Italie, et dans Byron, et dans 
Shelley, et dans Keats, et dans les Browning, 
et, plus près de nous, dans le délicieux génie 
de femme à qui nous devons An Italian Garden. 
Tout en relisant quelques-uns de ces vers 
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retrouvés parmi ces nombreux journaux de 
route et méditant tour à tour sur l’intime 
musée ombrien et sur Titalianisme de ces 
belles œuvres du Nord, j’attendais qu’il fit un 
ciel assez doux pour convenir au pèlerinage 
d’ Assise, non pas seulement afin d’éviter l’in- 
confort physique, — on s’y habitue vite 
après quelques semaines de voyage, — mais 
surtout parce que la ville de saint François ne 
peut être abordée et sentie qu’avec certaines 
nuances de lumière. Il y faut comme une 
clarté d’idylle, tant la figure du grand saint, 
qui prêchait les oiseaux et les poissons parmi 
les fleurs, évoque avec elle l’image de toutes 
les sérénités de la nature. 

J’ai eu enfin la joie de le voir ce matin, cet 
horizon, nettoyé de ses nuées, et j’ai pu partir 
vers la colline où se dresse une des capitales 
de la Vie spirituelle, par un jour digne de sa 
légende. L’azur pâle, un faible azur qui disait 
l’approche de l’hiver, se reflétait dans l’eau des 
grandes pluies de la dernière semaine, encore 
prise dans les sillons. L’orage avait donné à la 
campagne comme un premier coup meurtrier 
let les feuilles d’or jonchaient ces sillons 
trempés de cette eau irisée. Les oliviers, avec 
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la finesse idéale de leur feuillage, étaient seuls 
verts , mais qui ne sait que cette verdure presque 
grise n’a pas le coloris d’une végétation vivante? 
De la neige brillait sur les Apennins au loin, 
et, dans les gorges, des nuages blancs flocon- 
naient emprisonnés. C’était un matin lumi- 
neux, doux et triste; un vrai temps (de pèleri- 
nage, et j’avais entre les mains, en passant le 
Tibre qui roule dans cette vallée son eau glo- 
rieuse, la biographie de saint François, par 
saint Bonavciiture, que m’a donnée le vénérable 
gardien du mont Olivet. J’en lisais les pieuses 
histoires et comment le saint triompha des 
duretés premières de son père, et comment, 
tout jeune et chevauchant dans cette plaine, il 
rencontra un lépreux, qui était Jésus- Christ 
lui-même; — ainsi dans la vieille chanson 
populaire : 

Le pauvre dont il« se moquent 

C’est JésuB-Christ déguisé!... 


J’y lisais comment il se retira dans la soli- 
tude avant de fonder ses trois églises et son 
Ordre des Frères Mineurs, puis sa visite au 
Pape Innocent III, d’une politique si habile 
dans sa naïveté simple. Parmi les miracles du 
bienheureux, je reprenais sans fin ces récits 
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surtout OÙ sont rapportées ses relations avec 
les choses et les bêtes, comment, par exemple, 
s’adressant au feu, avant une opération de 
chirurgie où il devait être cautérisé, il disait : 
« O feu, mon frère. Dieu t’a créé pur, beau et 
utile ; sois-moi à cette heure propice et bienfai- 
sant!... w La liste est longue, au cours de ce 
candide ouvrage, des autres êtres que Frfineois 
d Assise salua de ce tendre nom de frère dans 
la simple nature, depuis cet agneau qu’on lui 
avait apporté à Home, et qui, laissé par lui à la 
noble dame Giacoma SeUesoli, réveillait sa 
paresseuse maîtresse avec ses petites cornes, et 
hélait pour qu’elle allâtà l’office, — jusqu’à ce 
brochet qui lui fut donné sur le lacTrasimènc. 
Le saint le remit dans l’eau, u Ce j)oisson, » 
ajoute saint Bonaventure, « suivait la barque 
où était son sauveur, comme tout heureux et 
ravi d’amitié, et il ne voulut s’en aller qu’une 
fois béni par cet homme de Dieu et congédié 
par lui. V Des oiseaux près de Venise, une 
cigale sur un arbre près de Sainte-Marie-des- 
Anges, un faisan près de Sienne, un faucon 
sur le Subasio, des loups sur cette même mon- 
tagne, — tels sont les autres étranges amis de 
l’apôtre d’Assise. On ferme je petit volume 
sans avoir l’envie de discuter le plus ou moins 
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d’authenticité des anecdotes qu’il rapporte. Que 
signifieftt-clles, en efïet, sinon qu’une person- 
nalité morale s’est révélée ici, — il y a sept 
cents ans, — d*une grâce si puissante, d^une 
ferveur si ardente, d’une douceur tellement 
ineffable qu’il a ])aru impossible que même 
les âmes les plus obscures, celles ^es humbles 
animaux, n’en subissent pas la domination? Et 
puis certaines paroles de François nous ont été 
transmises, très profondes, et qui suffisent à 
le rendre vivant tout entier, comme celle-ci à 
ses disciples : «Quoique vous soyez en voyage, 
vous devez être aussi humbles et modestes que 
si vous étiez dans votre ermitage ou dans votre 
cellule. Car, en quelque endroit que nous 
allions, nous avons toujours notre cellule avec 
nous. Noire frère le corps est notre cellule, et 
V âme est Vermite qui y demeure, pour penser à 
Dieu et l’adorer. Si une âme religieuse ne 
demeure pas en paix dans la cellule du corps, 
les cellules extérieures ne lui seront guère 
utiles... » N’aurions-nous de lui que cette 
phrase, nous nous sentirions devant un homme 
qui eut le génie de la vie mystique, comme un 
Vinci eut le génie des formes et un Balzac celui 
de la vie sociale. La maîtrise est là qui se mani- 
feste, comme partout où elle se rencontre, par 
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cette vertu dominatrice, rindiscutable sûreté 
du coup d'œil. 

Je me demandais J’autre jour, devant les 
tableaux du Pérugin et de Bonfigli, pourquoi 
certaines œuvres d’art demeurent si jeunes et 
si puissantes, alors que toutes les conditions 
où elles furent créées ont péri autour d'elles. 
La même question se pose, plus difficile à 
résoudre, devant certaines figures de Thistoire 
qui gardent un pouvoir de séduction sur des 
esprits entièrement différents d’elles, souvent 
même sur les adversaires de l'idée qu'elles 
représentent. Saint François d’ Assise est ainsi. 
Aucun homme ne vécut plus étranger que lui 
à tout ce qui fait l'orgueil de la société 
moderne, à cet instinct de critique et d'obser- 
vation qui aboutit partout à la science et qui 
tente aujourd'hui de réduire le problème reli- 
gieux à une analyse grammaticale par l’étude 
philologique des textes. Aucun saint pourtant 
n'est demeuré, je ne dis pas plus populaire, 
mais plus vénéré des orgueilleux d'intelligence, 
de ceux qui ont fondé, comme M. Renan, le 
plus fort de leur renommée sur une analyse des- 
tructive des croyances mystiques dont vivait le 
moine. 11 n’y a pas là un de ces simples jeux de 
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dilettantisme auxquels se complaît trop legrand 
artiste qui a écrit autrefois la Réforme intel- 
lectuelle et morale. Tous nos contemporains qui 
ont prononcé le nom de François en ont parlé 
comme M. itenan. Le motif me paraît en être que 
le saint d’Assise, par delà tous les miracles de 
sa légende et même dans ses miradles, se mani- 
feste comme ayant pratiqué à un degré suprême 
les deux principes qui sont Tâme même de 
tout sentiment religieux : l’acceptation et le 
renoncement. Goethe, cet adversaire du moyen 
âge, si détèrminé qu’étant venu dans cette ville 
d’Assise il n’y voulut voir que les ruines fort 
médiocres d’un temple de Minerve, — par 
discipline sans doute et pour ne s’occuper que 
du monde antique, — le païen Goethe a écrit 
dans Wilhelm cette phrase profonde : « Toutes 
les religions n’ont qu’un but : faire accepter 
l’inévitable à l’homme. » Il dit accepter et non 
subir. C’est qu’accepter suppose un ainour de 
cet inévitable, un sentiment, et non pas une 
simple idée, que cet obscur univers a une signi- 
fication mystérieuse et bienfaisante. On a beau 
avoir multiplié les sophismes autour de soi 
pour abolir cette croyance en une solution 
humaine du redoutable problème, s’être ingé- 
nié à se démontrer que le véritable rôle de 
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l’homme est la résignation froide en face d’une 
nature aveugle et sourde, avoir finement ou 
brutalement raillé les prétentions de notre 
pauvre personne en regard du vaste cosmos, 
cette attitude n’est qu’une parade. L’âme pro- 
teste en nous, quand nous sommes sincères, 
contre cette orgueilleuse et factice tension de 
notre volonté. Le besoin subsiste, indestruc- 
tible, dans les profondeurs de notre sensibilité, 
que ce monde ait en lui de quoi satisfaire à 
notre cœur, puisque ce cœur en est issu, et les 
hommes absolument inoffensifs et purs comme 
le Poverello d’Ombrie, qui ont cru à cette bien- 
faisance de l’univers, comme ils respiraient, 
comme ils vivaient, avec l’être de leur être, 
nous apparaissent à l’état de protestation irré- 
futable contre le nihilisme dont nous étouf- 
fons. Ils deviennent les complices en nous d’une 
foi qui s’ignore, et qui parfois se cherche en se 
pleurant. La complaisance avec laquelle nous 
contemplons leur silhouette morale à travers 
les âges atteste une nostalgie qui, par elle- 
même, est une croyance. «Tu ne me cherche- 
rais pas, » dit le Sauveur, dans l’admirable 
Mystère de Jésus, « si tu ne me possédais. » Les 
doctrines de ces fidèles ne nous importent 
plus, ni leurs préjugés ; c’est leur « moi • 
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pareil au nôtre dans ses intimes besoiils, mais 
qui atteignit ce que nous désirons tant; oui, 
c’est ce tt moi » fervent et héroïque qui nous 
réchauffe, du fond de Tabîmc impénétrable où 
il est rentré. Y a-t-il si loin de ce phénomène à 
cet autre si mystérieux, si mal étudié par l’in- 
suffisante psychologie actuelle, quë les vrais 
croyants appellent la prière ? 

Il n’est pas sûr qu’en revanche une visite à 
la patrie meme de tels personnages ne comporte 
pas sinon une désillusion, au moins une mélan- 
colie. Les sentant très vivants auprès de soi, 
en soi, on souffre que leur effort sur cette terre 
n’ait pas gardé sa pleine action dans le monde 
extérieur, que l’œuvre visible où ils ont em- 
preint leur génie ait pu être presque man- 
quée. Pour ma part, j’ai éprouvé de nouveau 
ce froissement déjà ressenti autrefois, dès 
mon entrée dans cette église Sainte-Marie-des- 
Anges, située hors de la ville d’ Assise, mais 
qui enserre la chapelle de la Portioncule, 
fondée par le saint lui-même . C’est d’abord que 
l’aspect de cette chapelle primitive est abso- 
lument méconnaissable. Puis les moines de 
l’Ordre préposés à la garde de cos pieux sou- 
venirs, pauvres religieux tout grossiers et un 
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peu intéressés, ne correspondent guère à ce 
qu’a dû rêver pour son Ordre le génie si tendre 
de François. Enfin et surtout, rien n’est resté 
dans cette église qui donne la sensation réélu 
de rhomme qui a passé là. Une détestable 
fresque d’Overbeck où se trahit toute la fausseté 
de l’art de :<son école : — le plus lourd des 
pédantismes n’est-il pas celui de la naïveté 
volontaire? — une autre fresque du Pé ru- 
gin outrageusement retouchée, des peintures 
presque entièrement détruites de Tiberio d’ As- 
sise et du Spagna, telles sont les principales 
œuvres d’art qui décorent ce sanctuaire. Le 
guide m’a bien montré le jardin des rosiers 
sans épines dont les feuilles gardent encore, 
dit la légende, les traces du sang de François 
qui s’y roula pour dompter une tentation. Mais 
il était trop tard dans l’année, et pas une rose 
ne me souriait dans ce buisson, avec un jeune 
visage de fleur. Je gagnai sous cette impression 
de tristesse et d’hiver le grand couvent là-haut 
où je voulais revoir les fresques célébrés de 
Giotto, et ce couvent l’accrut encore. Il dresse 
toujours sur son énorme base de maçonnerie 
ses deux églises superposées, mais il n’appar- 
tient plus à l’Ordre du saint, en sorte que 
malgré leurs admirables peintures les chapelles 
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donnent une sensation invincible de ruine et 
d’abandon. Un office a*y célébrait, mais le 
hasard voulait qu'il fût suivi seulement par 
quelques pauvres femmes du peuple et des 
mendiants, tandis que des touristes en grand 
nombre, attirés comme moi par la beauté du 
jour, allaient et venaient, le Bæ,deker ou le 
Joanne en main, ne voyant que des objets de 
curiosité dans les voûtes oû le peintre ami de 
Dante a glorifié les vœux de l’Ordre des Fran- 
ciscains : la Pauvreté, la Chasteté, l’Obéissance. 
Le saint lui-même, figuré dans sa gloire et 
entouré de séraphins, apparaît, porté vers Dieu 
sur un trône et enveloppé dans un froc de 
splendeur, avec la Croix et le Livre entre 
ses mains stigmatisées, et il lève au ciel des 
yeux d’icône byzantine agrandis par l’extase... 
Qu’ils ne regardent pas la vaste nef, déserte 
aujourd’hui, ces yeux qui ont tant cru à leur 
œuvre ! Qu’ils ne soient pas tentés par le doute 
devant la caducité menaçante d'une des plus 
nobles tentatives humaines! Qu’ils ne soient 
pas troublés, comme je viens de l’être soudain, 
par le contraste entre le doux paysage d’idylle 
sacrée, un vrai décor du Vendredi saint de 
Par si f al, resté identique, et la petite ville trop 
changée ! Les constructions sont bien les mêmes 
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et la figure visible; — mais les églises vont se 
délabrant, le dôme s'écroulant, les pèlerins ont 
été remplacés par des mendiants qui attendent 
les voyageurs, et, de ces voyageurs eux-mêmes, 
combien savent ce que fut vraiment le béros 
d'amour divin qui naquit et qui mourut sur 
cette colline, où du moins la dureté des temps 
n’a pas pu toucher au visage du sol, — ce 
visage, comme dit tendrement le dur Tacite, 
qui ne change pas si vite que le cœur d’un 
homme! 



XV 


Ancône, le 15 novembre. 


La route d’Assise à Ancône tourne et re 
tourne à travers les montagnes, parmi de mer- 
veilleuses gorges qui en font presque la rivale 
par moments de cette autre route, si belle et 
trop peu célébrée, qui va de Florence à Bo- 
logne. Un peu avant d’arriver à la vieille ville 
du fameux quadrilatère, elle passe par Jesi, 
où naquit en 1194 l’empereur Frédéric II, 
pendant un voyage que sa mère Constance 
d’Aragon faisait pour aller rejoindre le roi 
Henri Vl dans son royaume de Sicile. La sur- 
prise de cette naissance dans une bourgade 
aussi perdue permit plus tard aux adversaires 
du prince d’incriminer la légitimité de son 
sang, et le violent Jean de Brienne, son beauT 
père, alla jusqu’à l’appeler, dans une dispute 
rapportée par Salimbeni et qui donne une 
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juste idée des rudesses du temps : « Mauvais 
diable, fils d'un boucher de Jesi !... » L'imagi- 
nation encore pleine du Poverello d’ Assise, 
comment n’être pas saisi du contraste ? Je 
songe à l'étrange ironie du sort qui faisait 
naître ici, à quelques lieues de distance et 
presque ^dans l'année où le saint fondait son 
Ordre, le moins chrétien des princes du moyen 
âge, le grand adversaire des Papes, ce César 
à demi mahométan, qui ne crut jamais qu'à ses 
astrologues, à ses droits impériaux et aux ci- 
meterres de ses Arabes de Lucera ? Cette anti- 
thèse fut complète quand les deux hommes se 
rencontrèrent face à fàce à Bari. Elle va s’im- 
poser à moi davantage à mesure que j’appro- 
cherai de Foggia, qui fut la capitale des Hohen- 
staufen dans leurs États du Midi. D'avoir seule- 
ment aperçu en passant la vieille petite ville me 
donne un plus vif désir encore de visiter ce qui 
reste des châteaux construits dans les Pouilles 
et en Sicile par cet attirant et étrange empereur. 
J'avais, auparavant, à faire une première vi- 
site vers une autre ville où naquit un artiste 
de génie^ également distant des mystiques ar- 
deurs d'un saint François et des ambitieuses 
énergies d'un Frédéric II. Je veux parler de 
Recanati et du grand écrivain pessimiste qui 
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vivait là dans le début de notre siècle, 6ia- 
como Leopardi. 11 y composait ces élégies 
lyriques aujourd’hui célèbres à l’égal des Nuits 
et des Méditations : — C Amour et la Mort, le 
Passereau solitaire, Vlnfini, le Soir d*un jour de 
fête. On raconte que, dans un jour d’enthou- 
siasme, âchleiermacher commença une leçon 
sur CEthique par ce cri étrange : a Sacrifions 
une boucle de cheveux aux mânes de l’illustre 
et infortuné Spinoza. •• Moins romantique- 
ment, mais avec une piété pareille, j’ai voulu 
sacrifier une de mes journées de route à un 
pèlerinage vers la maison de ce poète non 
moins illustre et aussi infortuné que le philo- 
sophe de La Haye. Je savais que là du moins la 
sorte de mélancolie éprouvée dans Assise 
me serait épargnée et qu’une famille, digne 
d'avoir donné naissance à un tel homme, a 
fait du palais où Leopardi a vécu un véritable 
musée à sa mémoire. Quelle leçon pour nous 
qui avons laissé démolir la maison de notre 
Balzac, — cette petite maison que je verrai 
toujours, si délabrée, si triste, à deux pas 
des splendeurs de l’avenue Friedl^d? La 
destinée du romancier tenait toute dans cette 
misère de son petit hôtel : il avait rêvé les triom- 
phes du luxe, ce qu’il appelle dans la contes- 
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sion de la Peau de Chagrin, « les droits régaliens 
de rhomme de génie, » et il avait abouti, 
par trente ans de labeur et vingt chefs- 
d’œuvre, à installer dans le Paris des grandes 
élégances un pauvre coin de pension Yau- 
quer I 

VJ 

Si le palais où grandit le poète italien est 
l’objet d’un culte plus pieux que ne le fut jadis 
la maison ruinée où mourut l’auteur de la 
Comédie humaine, Recanati reste, en revanche, 
assez difficile d’accès pour décourager les dé- 
vots de ce beau génie. Il faut arriver d’abord à 
la triste Ancône. Je l’appelle ainsi, car c’est la 
troisième fois que je m’y arrête et la troisième 
fois qu’elle m’apparait sous un ciel bas, avec 
la mélancolie d’un port aux eaux vertes où des 
vapeurs aux coques rouges revenus du cabo- 
tage sur la côte Adriatique débarquent lente- 
ment leur cargaison. D’Ancône on doit gagner 
Lorette par un train d’une fatigante lenteur, 
quoique la distance soit très courte, et de là 
prendre une voiture qui en deux heures con- 
duit à ce farouche Recanati. J’admirais tout à 
l’heure l’ironie de certains contrastes. C’en est 
une et saisissante que celle-ci, qui a placé la 
patrie du chantre de l’athéisme le plus déses- 
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péré dans le voisinage de cette Lorelte où se 
montre la maison de la Vierge. Cette maison 
de Marie fut portée, raconte la légende, dé 
Palestine en Italie par les anges, et elle de- 
meure, avec Téglise que Ton a construite au- 
tour d'elle, un des sanctuaires les plus vénérés 
de la*f)iété catholique. Une Notee-Dame de 
bois noir, sculptée par saint Ltic, — c'est tou- 
jours la légende qui parle, — rayonne de pier- 
reries à la lueur des cierges allumés entre les 
murs nus de cette petite maison. Cette paisible 
image de la mère du Sauveur, comme habillée, 
comme emprisonnée d'un scintillement de bi- 
joux, mais avec une si suave expression de son 
visage modeste sous cette parure, a-t-elle été 
visitée par le poète? A coup sùr, lorsque, cé- 
lébrant son appétit du néant dans ses admi- 
rables vers sur l'intini, il s’écrie ; 


E il nuufra^ar me dolce in t^uesto mare, 


il ne voyait aucune » étoile du matin » , comme 
disent les litanies, briller sur cette mer sans 
fond, sur ce vide insondable dans lequel il lui 
était horrible et doux de se sentir sombrer! 
Oui, il est impossible qu'il ne soit pas venu ici, 
attiré, comme tous les méditatifs et les désen- 
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chantés, par une curiosité à demi moqueuse, 
à demi envieuse pour la foi des humbles et des 
simples. Lui qui a dénoncé magnifiquement les 
cruautés sans appel de la nature toute-puissante 
qui nous créa pour le chagrin : 

E Vantica natura omnipossente, j* 

Che mifece ait* a/Junno, 

il a certes contemplé avec jalousie^ comme je 
Tai fait moi-même, les visages des pauvres 
femmes agenouillées devant la Madone. Il les 
voyait réconfortées par le surnaturel parfum 
de la Rose mystique. Elles trouvaient, elles, 
dans ce coin de chapelle, le Refuge des pé- 
cheurs, la Consolation des affligés, le Secours 
des chrétiens. Elles sentaient s’épancher dans 
leur cœur la Source de toute vraie joie, le Vase 
des extases spirituelles. Elles disaient : « Salut, 
Marie... » et la Mère très pure, la Mère admi- 
rable, la Mère aimable leur souriait. Et puis 
Leopardi s’en allait sans avoir plié le genou, 
seul avec ce qu’il appelle quelque part la pen- 
sée dominatrice. 


Cagion diletta d’injiniti a/fannif 

ajoute-tril : « Principe adoré de douleurs infi- 
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nies. » — 11 s’en allait par ce chemin que j’ai 
suivi aujourd’hui et qui, de rampe en rampe et 
àtravers les montagnes, arrive jusqu’à Recanati. 
La petite cité du moyen âge lui apparaissait, 
comme elle m’est apparue, sauvage et intacte. 
Il en aimait et il en maudissait à la fois la tragique 
solitude, avec cette contradiction intinre trop na- 
turelle au poète. Rien ne satisfait jamais pleine- 
ment ces âmes complexes, qui, vivant de désir, 
et se dépensant tout entières dans l’espérance, 
sentent d’autant plus l’insuffisance des choses 
qu’elles en ont mieux compris la beauté. Par 
les étroites rues bordées de maisons anciennes, 
Leopardi gagnait le palais de sa famille, 
longue construction en briques rouges, renflée 
sur sa façade, avec des grilles tordues devant 
les hautes fenêtres. Un jardin en terrasse se 
développe sur un des côtés, planté de cyprès 
et de lauriers. — C’est le symbole naïf de la 
gloire du sombre poète, que le mélange de ces 
deux feuillages. — Quelques statues y appa- 
raissent, ayant autour d’elles ce dessin régu- 
lier des allées où se plait le classicisme du 
goût italien. On gravit le perron, et une im- 
pression classique se dégage aussi des bas- 
reliefs, des bustes et des colonnes du vestibule. 
Mais de ce côté des Alpes, ce vieux mot de 
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classique reprend sa pleine, sa haute valeur de 
noblesse. Il ne signifie plus l’artifice vide et la 
convention sans sincérité. Dans cette Italie, 
Taînée des terres latines, ce qui vient d’autre- 
lois est presque partout remarquable de grand 
air. Les maisons patriciennes y sont souvent 
délabrées, mais ce délabrement a toujours sa 
fierté. J’ignore si, du vivant du poète, le pa- 
lais Leopardi était tenu, comme aujourd’hui, 
avec le luxe du grand seigneur de petite ville 
qui garde son rang. Avec ou sans luxe, il dut 
taire à la jeunesse du poète un cadre de beauté 
un peu sévère et de grandeur, — les deux ca- 
ractères qui se retrouvent dans son style d’une 
facture hautaine et rare. C’est le charme 
propre à la grande poésie italienne dérivée de 
Dante que cette simplicité, derrière laquelle 
se sent l’origine glorieuse de la langue. Cer- 
tains fragments de Carducci en offrent encore 
aujourd’hui d’admirables modèles, par exemple 
le sonnet : 

Passa la nave mia, sola, tra il pianto 

De gli alcion, per Vaegua procellosa... 

La qualité des mots où palpite encore la 
force romaine, la vigueur directe de l’image, 
le dessin à la fois large et serré de la période, 
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donnent à cette poésie ce charme du définitif qui 
est la marque vraie du génie latin. Cela est 
sobre à la fois et grandiose. Gela tient de Tins- 
cription lapidaire et cependant ce n’est ni 
raide, ni convenu. Quand on approche de ce 
génie latin dans ses représentants les plus 
complets, le vieux terme de «goût^ , dénaturé 
par la critique conventionnelle, reprend sa 
véritable signification, et l’on comprend 
quelles vertus d’intelligence il résume, lien èst 
d’autres, et de plus touchanteSc Celles-là sont 
les souveraines. 

S’il suffisait de grandir dans un vieux palais 
de style italien pour les avoir, ces vcrtus-là, 
toute la péninsule serait peuplée de Dantes, de 
Ginos, de Pétrarques et de Leopardis. Aussi 
n’ai-je marqué cette harmonie entre la de- 
meure où grandit ce dernier et son tour d’ima- 
gination que pour indiquer, en passant, un de 
ces cas où se vérifie la loi trop généralisée des 
milieux. Je l’ai vérifiée de même en visitant, 
voici tantôt dix années, CombourgetNewstead- 
Abbey. Il resterait d’ailleurs à expliquer com- 
ment, depuis des siècles et sur des milliers 
d’enfants ou de jeunes gens élevés dans des 
décors pareils, trois ou quatre seulement ont 
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manifesté du génie. Quand on creuse ainsi 
cette théorie des conditions nécessaires à la 
naissance de l’œuvre d’art, on se heurte tou- 
jours à ce phénomène irréductible : la per- 
sonne, comme en analysant les conditions d’un 
acte quelconque, on se heurte toujours à cet 
autre irréductible élément : la responsabilité. 
Les études de la critique déterministe n’en 
offrent pas moins un vif intérêt. Si elles ne 
donnent pas, du talent, une explication totale 
qui reste impossible, elles en éclairent mieux 
les parties extérieures et aussi la direction. 
Pour ce qui est de Leopardi, par exemple, 
cette visite à son palais, à ce qu’il appelle lui- 
même « les silences du nid paternel ^ w , fait 
comprendre du coup la nuance si particuliè- 
rement intellectuelle de son pessimisme. La 
bibliothèque où il passa la plus grande partie 
de sa jeunesse est demeurée telle que son père, 
le comte Monaido, l’avait formée. Elle indique 
si bien quels durent être les soucis de cette 
jeunesse ! C’est une galerie vaste et haute, dis- 
tribuée comme en plusieurs cellules garnies de 
livres. Tous les volumes qui peuvent servir à 


* Poi che del patrio nido 
J silenzi lasciando... 
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la connaissance approfondie de Thistoire, de 
la philosophie, de la théologie et des diverses 
littératures sont réunis sur ces planches. Dans 
ce merveilleux laboratoire de travail le poète 
s’emprisonna, docteur Faust de vingt ans, à la 
fois candide et passionné, méditatif et malade. 
Il s’enfonça, il s’abîma dans des 4^ravaux de 
philologie et de philosophie dont ses vers 
furent les distractions. Le portrait qui se veit 
sur un des murs montre un visage souffreteux 
et fin, avec une étrange tristesse dans son re- 
gard à la fois fatigué et perçant. C’est là, parmi 
ces vieux volumes aux couvertures de parche- 
min, que le large fleuve de cette poésie nihi- 
liste a pris sa source. C’est à lire ces livres que 
le noble de Recanati est parvenu, dès sa vingt- 
cinquième année et avant d’avoir vécu, à la 
plus définitive condamnation de l’existence 
qui ait été formulée dans le siècle de Scho- 
penhauer et de Byron. 

L’originalité profonde du pessimisme de 
Leopardi réside, en effet, dans ce caractère 
presque impersonnel, qui, par certains côtés 
et à travers d’innombrables différences, rap- 
pelle le phénoménisme de Lucrèce. L’un et 
l’autre, quoique poètes, et grands poètes, ont 
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été des philosophes dans la pleine vigueur de 
ce mot, capables d’idée autant que de senti- 
ment, de doctrine autant que d’imagination. 
Us ont commencé par des vues générales, et 
non point, comme Byron lui-même, comme 
Musset, comme Baudelaire, par une douleur 
tout indmduelle. La réflexion sur leur mal- 
heur propre semble ne leur être venue qu’après 
et comme un corollaire d’une loi d’ensemble 
appliquée à leur destinée parmi les destinées. 
De là, chez l’un comme chez l’autre, cette ab- 
sence d’anecdotes, si l’on peut dire, cette so- 
lennité d’accent qui donne à l’élégie sur 
PAmour et la Mort et au IV" livre de la 
Nature des choses quelque chose de cosmique 
et de solennel, la beauté d’une hymne d’une 
liturgie athée. Chez Leopardi, toutefois, la las- 
situde moderne domine. Elle ne retentit pas 
en lui, cette fanfare de révolte libre, que le 
poète païen entonnait contre les dieux, ivre 
de voir le ciel vide et la mort réduite aux pla- 
cidités d’un sommeil sans rêves. C’est que, 
parmi ces livres du solitaire de Recanati et à 
côté de ceux qui lui ont enseigné l’universelle 
vanité des choses, il y en avait d’autres, les 
chrétiens, qui parlaient d’un Père céleste, 
d’une vie éternelle, d’une suprême justice 



160 


SENSATIONS D’ITALIE 


dans la suprême bonté. Leopardi a cru à ceux- 
là, ne fût-ce qu'un jour, quoique dès lors et 
au seuil de son adolescence, comme il le ra- 
conte dans le Soir de fête, la misère de tout lui 
fût rendue si sensible par les moindres impres- 
sions ! Même la chanson d'un paysan en 
marche sur la route lui serrait le coeIVif à Fen- 
tendre diminuer et diminuer encore par Féloi- 
gnement. 

... Ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmcnte mi stringeva il core.,, 

n sentait la vie passer comme ce passant, 
l’heure joyeuse s’en aller comme cette chan- 
son. Mais son père était bon catholique, sa 
courageuse mère était pieuse, ses deux pré- 
cepteurs étaient prêtres, et Fun, le bon jésuite 
Giuseppe Torres, lui demeura toujours cher. Il 
a donc cru, et profondément. Bien que les 
plaintes nostalgiques de Rolla n’éclatent ja- 
mais dans ses poèmes, la croyance d’autrefois 
se devine à la douleur que lui infligent ses cer- 
titudes actuelles. Entre l'athéisme d'un païen 
comme Lucrèce et l’athéisme d’un chrétien 
désabusé comme Leopardi, il y a un abîme. 
C’est la différence entre la solitude d’un en- 
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fant trouvé et celle d’un orphelin qui a perdu 
son père. Seulement, cette tristesse du poète 
des Marches est une tristesse sans remords. La 
pureté de sa vie se reconnaît à ce signe qui le 
met à part dans la tribu coupable de ses frères» 
les grands^désolés du siècle. Les paysages des- 
sinés dans le fond de ses rêveries ne s'animent 
que de formes pures. Presque tous furent en- 
trevus par les fenêtres de ce cabinet d'études, 
on le devine, et qu'à aucun d'eux ne s'asso 
cient le ressouvenir et le dégoût d’un Idéal 
profané. Même le chaste Vigny n'est pas pur 
de cette pureté-la, ni si tendre. Comme dans 
la légende de saint François, que je lisais en 
allant vers Assise, les personnages avec qui 
, le poète nihiliste s'entretient le plus volontiers 
sont des êtres de nature : un passereau, un ge- 
nêt, une constellation. Avec quelle mélancolie 
il a parlé de ces belles étoiles de l'Ourse, qu'il 
contemplait, a scintillantes sur le jardin de son 
père ! » Avec quelle éloquence il célèbre la 
mort heureuse des oiseaux : « Toi, mon pas- 
sereau solitaire, arrivé au soir — de la vie qus 
t'auront marquée les astres, — confiant dans 
le sort, — tu ne te pleureras pas !... » Gomme 
il décrit avec amour ce flexible genêt au pied 
du Vésuve, qui orne de ses branches parfu- 
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mées les campagnes désolées, les laves convul- 
sées des anciennes éruptions et le sol fumeux 
de la solfatare ! Qui a pu gravir le dangereux 
volcan, du côté encore intact, celui qui re- 
garde Pompéi, sans admirer ces souples ar- 
bustes, aussi hauts que des hommes, et Tor de 
leurs grappes brillant sur le noir brillant du 
sable ? Comme le poète, en quelques mots, a 
su dessiner ce paysage et la grâce de ces der- 
nières touffes fleuries sur cette cendre ! « Main- 
tenant tout à Tentour — une seule ruine 
s’étend, — où tu te tiens, gracieuse fleur, et 
comme — par pitié pour ces misères, au ciel 
— tu lances un arôme si doux — qu’il console 
le désert. » Ainsi tous les deux, le saint et 
l’athée aboutissent à une sorte de respect en- 
vieux devant l’innocence de la vie inconsciente. 
Mais le saint envie cette innocence, et le poète, 
lui, aspire à cette inconscience. 

Dans cette bibliothèque il est impossible, si 
on a lu Leopardi et si on l’a aimé, de ne pas 
subir l’assaut de ces rêveries et d’autres pa- 
reilles. Une vitrine contient les reliques du 
grand écrivain pieusement conservées. Tous 
ses manuscrits sont là, depuis ses premiers de- 
voirs d’écolier jusqu’à ses plus fameux poèmes. 
Ce culte de tous les objets touches par ses 
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mains me rappelle encore les amères sensa- 
tions que j’éprouvais, il y a onze ans, à suivre 
la vente des papiers de Balzac. Ses manuscrits 
s’en allaient au caprice des enchères sans que 
le ministre d’alors, c’était l’abominable Jules 
Ferry, si j’ai bonne mémoire, eût eu seulement 
l’idée d’en faire acheter un seul au compte de 
l’État. Ni la patrie, ni la famille n’étaient repré- 
sentées dans cette salle de la rue Drouot. Sans la 
noble ferveur d’un étranger, auquel les lettrés 
français doivent une impérissable reconnais- 
sance, M. de Lovenjoul, qui a disputé ces 
feuilles aux marchands, une par une, où se- 
raient aujourd’hui ces reliques, plus précieuses 
pour nous que bien des chartes et que bien 
des traités, car elles racontent le labeur du gé- 
nie ? Les simples corrections de ces étonnantes 
épreuves où le maître s’acharnait ne nous font- 
elles pas assister à l’enfantement du chef- 
d’œuvre ?Au contraire, devant ce petit musée de 
Recanati, devant cette petite bibliothèque com- 
posée par Mlle Pauline Leopardi des moindres 
ouvrages où il est parlé de son frère, devant ces 
chambres respectées que me montrait un ser- 
viteur qui, tout enfant, avait connu le poète, 
j’ai ressenti une reconnaissance émue pour ce 
bel et rare exemple. Il y a dans toute personne 
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humaine qui a pu un jour faire œuvre de 
beauté un je ne sais quoi de sacré qui justifie 
et qui commande cette dévotion posthume. 
Quand elle manque, un peuple et des parents 
sont également coupables. Peut-être les petites 
cités sont-elles plus propices à une telle piété 
que le vaste et tumultueux Paris, et îes vieilles 
familles plus aptes que les modernes si vite 
dispersées et renouvelées. Peut-être aussi Taf- 
fection désintéressée d'une sœur s'y satisfait- 
elle plus qu’aucune autre. Toujours est-il que 
cette visite à la maison du mélancolique écri- 
vain se termine sur cette impression très 
douce que l'Amour, quoi qu'il en ait dit, est 
plus fort que la Mort. S'ils sont nés comme il 
l'a dit encore, à la même heure, cet Amour 
porte l'invincible désir en lui de vaincre sa fu- 
neste rivale, et il l'a vaincue ici, dans ce vieux 
palais où le poète est encore si présent que l'on 
croit l'entendre marcher et soupirer les vers 
adorables de ses Ricordanze, — «... Hélas ! 
Nérine, dans mon cœur règne — l'ancien 
amour. Si vers la fête encore une fois, — si 
vers les réunions je marche, dans moi-méme, 
au fond, — je dis ; O Nérine, aux assemblées, 
aux fêtes, — tu ne te pares plus, tu ne mar- 
ches plus. — Il revient, le mois de mai, et ses 
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branches vertes, et ses chansons — vont rap- 
pelant les amants près des amants. — Je dis : 
Ma Nérine, pour loi ne revient — le prin- 
temps jamais plus, jamais plus l’amour. — A 
chaque jour serein et à chaque fleurissante — 
plage que j ’admi re , à chaque joie que j ’éprouve , 
— je dis*': Nérine désormais n’a plus de joie. 
Les plaines, — l’air, elle ne les voit plus. — 
Hélas! tu passas, éternel Soupir à moi, tu pas- 
sas, et je n’ai plus — de toutes mes imagina- 
tions si belles, de tous — mes tendres senti- 
ments, des tristes et chers mouvements du 
cœur, — que le souvenir amer, t 
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Foggia, le 15 novembre. 


Le train qui mène d’Ancône à Foggia, puis à 
Naples d’un côté et de l'autre à Brindisi, longe 
pendant plusieurs heures la grève de la glauque 
Adriatique. 11 suit cette mer dangereuse de s' 
près que, par les très gros temps, les lames 
déferlent à quelques centimètres des rails. 
Quel paysage que celuidà, longue et stérile 
bande de sable jaune incessamment rongée par 
cette lame verte qui vient, qui s’en va, revient, 
s’en va, et la houle ondule au loin, d’une 
couleur d’émeraude plus vive encore ! Aucune 
trace de culture. Les villages juchés sur les 
hauteurs rappellent l’ancienne insécurité de la 
côte que les pirates ont ravagée pendant des 
siècles. Ils arrivaient de la Grèce, qui est si 
près, de la Tripolitaine, de l’Algérie et surtout 
des pays toujours à demi sauvages qui sont 
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là-bas sur l'autre côté de cette mer et qui 
marquent le commencement du monde slave. 
Il a fallu la conquête d'Alger pour en finir à 
jamais avec ce fléau de tant de siècles. — Qui 
songe, hélas ! à en garder une gratitude à la 
Maison de France, pour avoir ainsi, d'un coup, 
nettoyé toute la Méditerranée ? — Sur ce sable 
et en face de ces villages haut bâtis, les barques 
des pêcheurs tirées hors de l'eau, tantôt six, 
tantôt dix, tantôt trente, suivant l'importance 
du port, sont maintenant bien en sûreté. Elles 
étalent des voiles barbarement peintes, le plus 
souvent en rouge, et que décorent de mysté- 
rieux emblèmes : un soleil, une étoile, un 
croissant, un lion, un personnage vêtu d'une 
armure. Quelquefois aussi ces voiles sont vio- 
lettes, d'autres brunes, d'autres jaunes ou 
vertes. Rien qu'à ces signes, on reconnaît que 
voici le bord d'un autre monde, de ce Levant 
longtemps intact, qui sert lui-même de bord à 
l'Orient. Et c'est aussi le bord du Midi italien, 
vous le constatez aux fruits qui se vendent dans 
les gares. Ces stations de chemin de fer, là 
comme partout, laissent, en effet, une place au 
produit naturel, aux denrées de gourmandise 
dont les pauvres paysans font négoce. Ceux 
d'ici promènent sous les portières des wagons 
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leurs paniers remplis de raisins aux g^rains 
énormes. De larges figues fraîches s’y mélangent 
à d’autres, séchées, enfilées par cinquantaiije 
sur des brochettes de bois. Ces vendeurs de 
Campagne ont déjà l’accent rapide, le parler 
haut, qui mange une syllabe sur deux, propre 
au royaume de Naples. Le vin des buffets 
change aussi. C’est maintenant une sorte de 
sirop noir et parfumé, chargé d’alcool, et auprès 
duquel notre épais vin du Var paraîtrait trans- 
parent et léger. A l’horizon, et au loin dans les 
terres, surgit le Gran Sasso d’Italiaqui domine 
les Abruzzes. Il est déjà couvert de neige. Du 
côté de la mer, la grande pointe sombre du 
mont Gargano profile sa masse boisée. Que de 
souvenirs s’évoquent à cette approche, qui 
vont de la fabuleuse antiquité classique au plus 
romantique moyen âge ! Les îles de Diomède 
sont tout près, et tout près aussi cette Manfre- 
donia fondée, comme l’indique son nom, par 
le fils de l’empereur Frédéric II. Peu à peu 
les montagnes s’abaissent, le train franchit des 
rivières mangées de marais, après des rivières 
à demi vides. La vaste plaine de la Fouille 
s’étale tout d’un coup, cette plaine du Ta vo- 
lière, immense et déserte, — démesuré pâtu- 
rage qu’animent seulement à deux époques de 
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rannée les passages des g^rands troupeaux. Mais 
Foggia s’y dresse, où Frédéric II tint sa cour, 
Lucera où il encastra ses Sarrasins, Gastel-Fio- 
rentino où il mourut. C’est ce personnage énig- 
matique dont la mémoire anime pour moi ce 
paysage depuis J esi déjà. Il l’animait pour deux 
des voyageurs dont je viens de lire les récits 
dans les longs loisirs de ce train peu rapide : 
Gregorovius et François Lenormant. Entre 
parenthèses, le célèbre historien allemand ne 
l’emporte sur l’archéologue français, connu 
des seuls spécialistes, ni en érudition, ni en 
intelligence. Comme il est injuste que les beaux 
volumes de ce dernier sur l’Apulie, la Lucanie 
et la Grande-Grèce, répertoire inouï de des- 
criptions, d’anecdotes et d’idées générales, ne 
soient pas célèbres dans notre littérature de 
voyages ! Ils ont le malheur d’être écrits par un 
de nos compatriotes d’abord, puis par un savant 
qui eut le tort d’être aussi un fantaisiste, enfin 
pour des lecteurs qui ne se déplacent guère. 
Venus d’on Ire-Rhin ou d’outre-Manche, ils 
auraient sans doute été découverts par quelque 
essayiste qui se serait faitiin peu de renommée, 
rien qu’à les traduire et à les analyser. Ce fut 
le sort d’autres ouvrages qui valaient plus 
encore. N’est-ce pas sur une traduction de 
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Goethe que nous avons appris Texi&tence de ce 
Neveu de Rameau, un des chefs-d’œuvre du dix- 
huitième siècle et de tous les temps? 

Foggia, où j’arrive après dix heures et plus 
de ce paisible chemin de fer, est une vaste 
ville, entièrement construite en maisons basses, 
à cause du tremblement de terre qui la détruisit 
au siècle dernier. Les rues très larges, les 
voûtes solides des rex-de-chaussée, l’absence 
d’étages supérieurs attestent l’impression pro- 
duite par le terrible fléau. Il semble que la ville 
l’attende comme les pierres d’un môle attendent 
la vague. Il n’a laissé debout ni la cathédrale 
où fut couronné Manfred, ni le palais de Fré- 
déric. De cette demeure impériale, il ne reste 
qu’un arc enclavé dans une maison sur le fronton 
de laquelle on lit ces mots : Comitato medico, 
n Les habitants disent que beaucoup de voya- 
geurs, vingt par an peut-être, viennent visiter 
cette porte et qu’ils parlent d’étranges lan- 
gages. . . Cette naïve observation d’un Guide 
anglais est trop justifiée. Il faut s’intéresser 
singulièrement au grand César du moyen âge 
pour trouver que cette seule relique compense 
suffisamment l’infamie des hôtels de Foggia, 
la sordidité des voitures, et, par les jours de 
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pluie, comme celui où j*écris ces lignes, Tépais- 
seur de boue dont s'engluent les places. Et, 
cependant, tout Frédéric II est dans cet arc, 
avec les contrastes qui font de lui un personnage 
infiniment représentatif, le confluent moral de 
tant de courants divers. Essayons de le démêler 
par delà ce simple mais authentique document, 
et de tuer les heures de cet après-midi dilu- 
vien par révocation de cette ensorcelante 
figure. 

L'arc est supporté par deux aigles tout 
pareils à ceux que l’on remarque sur les mon- 
naies d'or frappées à l’éffigie du prince et qui 
s'appellent des augustales. J’ai devant moi, en 
écrivant ces lignes, une de ces curieuses pièces. 
Je viens d’y regarder l'effigie du prince en 
empereur romain : la tête laurée, la toge drapée 
à réoaule. L’exergue porte : « Federicus, 
Cæsar, Augustus, » et, dans le profil, se recon- 
naît un visible et gauche effort vers l'expression 
néronieniie. L'aigle, pareil à ceux qui décorent 
la porte du palais de Foggia, est sur le revers. 
C’est bien l'oiseau des médailles romaines, 
avec le col long, les ailes détachées, le rapace 
et maigre chasseur, maigre d'une faim toujours 
inassouvie, dont les serres sont ouvertes et 
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prêtes à saisir — quoi? L^empire du monde, 
cet orbis romanus qui , depuis^ la chute de la 
civilisation antique jusqu’aux jours récents de 
Napoléon, a hanté le cerveau de tous les grands 
dévorateurs d’États dans notre Occident. Ce 
songe dont Charlemagne réalisa le plus authen- 
tique à-peu-près, comment Frédéric de Souabe 
ne Taurait-il pas caressé? Sa tradition du droit 
impérial Ty poussait déjà, et surtout son apa- 
nage réel, la mosaïque de ses royaumes si 
étrangement contradictoires : l’Allemagne, la 
Sicile, Jérusalem. Il rêva donc, lui aussi, de 
jouer le rôle de César romain avec d’autant 
plus de force qu’il en avait le génie. Mais il 
existait un autre héritier de cet orbis romanus, 
héritier spirituel, celui-là, et cependant toujours 
à la veille, surtout dans ce douzième et ce trei- 
zième siècle de foi si profonde, de passer du 
spirituel au temporel. Ce César des âmes, 
c’était le Pape. La vie entière de Frédéric se 
dépensa en luttes contre Rome. La chronique 
de Matthieu Paris est remplie des lettres qu’il 
adresse au roi de France, au roi d’Angleterre, 
au roi de Castille, pour protester contre Gré- 
goire IX et Innocent IV. Dès ses premières 
années, il s’était heurté au pouvoir ecclésias- 
tique, pour en bénéficier en apparence, puis- 
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qu’il avait reçu du Saint-Siège, contre ses con- 
currents, l’investiture de toutes ses royautés, 
depuis l’Allemagne jusqu’à la Sicile. Les lui 
donner, n’était-ce pas se réserver le droit de 
les lui reprendre? Et le même Saint-Siège, qui 
l’avait fait empereur et roi, devait, plus tard^ 
le déclarer Jéchu de l’Empire et déchu de ses 
possessions d’Italie. Ils la racontent, ces aigles 
de l’arc deFoggia, cette convoitise du royaume 
universel et la longue lutte de l’ambitieux 
empereur, sa guerre éternelle, ses vaines 
colères, cette dispute sans fin jusqu’à l’arrêt du 
Concile de Lyon, qui souleva contre lui presque 
tous ses vassaux. « Ah! » soupirait -il un 
jour, en parlant des sultans Orientaux, « qu’ils 
sont heureux de n’avoir devant eux aucun 
Pape 1 » 


Si cet arc de porte révèle la politique du 
prince par ce simple emblème, par son ins- 
cription il révèle que chez Frédéric et sous 
l’empereur se dissimulait un homme de pensée 
et de culture. Son plein cintre est orné d’une 
inscription en deux vers latins : 


Hoc fieri jussit Federicus César ut urbs sit 
Foggfa regalis sedes inclita imperialis. 
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Ces mauvais vers dans le goût de Tépoque 
sontp^ils de la composition du prince ? En tout 
cas, c'est bien la manière des distiques souvent 
malicieux qu’il dédiait à ses diverses résidences. 
Faut-il y voir, comme Lenormant, la preuve 
que ce palais de Foggia fut consj:ruit sur les 
plans de Frédéric? Il eut, en effet, cela de 
commun avec les autres Césars, ses modèles, 
d’unir à des aspirations de tyran et à des 
patiences d’administrateur une réelle curiosité 
d’artiste. Dans l’antiquité, Hadrien fut le type 
accompli de ce dilettantisme impérial. Fré- 
déric II, lui, assez habile écrivain pour avoir 
composé un bon Traité de la chasse au faucon, 
s’entourait, par choix, d’hommes supérieurs. 
Son confident, celui qui eut, comme dit Dante, 
(I les clefs de son cœur, et qui les maniait, 
fermait et ouvrait avec tant d’art, » fut Pierre 
de La Vigne, l’auteur du gracieux poème : 
AmorCy in cui i vivo ed ho jidanza. A l’affût de 
toute idée nouvelle, ses historiens, comme 
Jamsilla, nous le montrent fondant des écoles, 
épargnant ses prisonniers quand ils étaient, 
tels qu’Albertano de Brescia, aptes à des travaux 
de science, ami de Michel Scot et lui faisant 
traduire \ Histoire des animaux d’Aristote sur 
l’abrégé d’Avicenne, protecteur de juifs philo- 
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tophes, ainsi de Judas Cohen Ben-Salomon, 
avec lequel il entretient une correspondance 
de géomètre. Un manuscrit d’Oxford, qui ren- 
ferme un certain nombre de questions par lui 
adressées à des savants arabes, permet de me- 
surer l’étrange profondeur de son scepticisme 
philosophique. Ne leur pose-t-il pas les deux 
problèmes suivants : « Le sage Aristote a-t-il 
démontré que le monde est éternel? Si oui, 
quels sont ses arguments ?» — « Quelle est la 
nature de l’àme ; est-elle immortelle ?» — La 
terrible impiété dont témoigne une pareille 
enquête n’empêchait d’ailleurs pas le prince 
libre penseur de s’entourer d’astrologues et de 
croire à leurs prédictions. Il donna même de 
cette foi une bizarre preuve lors de son mariage 
avec Isabelle d’Angleterre, ayant attendu pour 
le consommer que les astres fussent dans un 
certain moment de leur course. Puis la ren- 
voyant à ses femmes : « Surveillez-la bien, » 
leur recommanda-t-il, «car elle est grosse d’un 
enfant mâle. » Cet ensemble de négations et de 
superstitions fait comprendre la furieuse ardeur 
que la Papauté mit à le poursuivre. Frédéric, 
les Pontifes ne s’y trompèrent pas, était plus 
cju’un adversaire politique, comme avaient pu 
l’étre d’autres empereurs II portait en lui un 
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disputeur plus dangereux pour Rome que le 
plus habile capitaine, presque un ancêtre de la 
Réforme. Dans ses lettres contre le Saint-Siège, 
telle phrase dépasse singulièrement l’époque : 
« Réfléchissez, » écrivait-il aux princes chré- 
tiens, « aux usurpations et à l’orgueil de ces 
prélats qui, ne pouvant se contenter du gouver- 
nement des âmes, par tout moyen recherchent 
aussi l’empire du siècle. » Il se faisait écrire 
par un évêque allemand à sa dévotion : « Que 
le pasteur romain fasse paître ses Italiens. 
Nous qui sommes constitués par Dieu les gar- 
diens fidèles de nos brebis, nous écartons de 
nos troupeaux ces loups couverts de peaux 
d’agneaux. » — Lui-même reprenait : o C’est 
dans la pauvreté et la simplicité que vivait 
l’Église primitive quand elle engendrait, 
féconde, tous les Bienheureux que rapporte le 
catalogue des saints... » Que dira de plus le 
révolutionnaire Luther? 

Placée ainsi dans cette ville de la Fouille, et 
à quelques kilomètres de la sarrasine Lucera, 
cette porte du palais, qui ressemble un peu, 
par sa coupe, aux portes de l’Alhambra, rappelle 
encore ce qui fut un autre trait original de 
Frédéric : les habitudes de sultan arabe prises 
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dans cette Sicile encore toute voisine de la 
domination musulmane. Dès son expédition en 
Terre Sainte, le caractère gracieusement diplo- 
matique de ses relations avec les chefs des infi- 
dèles montra qu'il les connaissait au point de 
se considérer presque comme un des leurs. 
Mais surtout par sa manière de vivre, par ses 
harems, par le luxe particulier de ses fêtes, 
par ses indulgences pour la traite des esclaves 
noires et blanches entre la Sicile et l’Afrique, 
par ses privilèges accordés aux déportés maures 
de Lucera, il se posa comme un véritable prince 
d’Orient. Tout le révélait absolument étranger, 
non plus même aux préjugés, mais aux habi- 
tudes communes de sa race et de son temps. 
Lisez dans ce même Matthieu Paris cette récep- 
tion faite à son beau-frère l’Anglais Richard, et 
dites si Snladin aurait accueilli autrement un 
grand seigneur mahométan : a L’empereur 
ordonna qu’on lui fît prendre des bains avec 
des vapeurs parfumées et des massages très 
propres à rendre les forces après les fatigues 
de la mer, et au festin qu’il lui servit il fit 
danser devant lui des aimées qui marchaient 
sur des boules avec un art merveilleux. Elles 
contournaient leurs bras en jouant et chantant 
et repliaient leur corps en arrière suivant le 
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rythme de leurs chansons... w S’attendaît-on à 
retrouver une description minutieuse de la danse 
du ventre sous la plume d'un moine saxon de 
cet âge? Ajoutons que ce n’étaient pas là seu- 
lement des fantaisies de grand seigneur cosmo- 
polite. La fréquence des séjours de l’empereur 
dans ces palais isolés de la Fouille, l’âpreté de 
jalousie avec laquelle il y séquestra ses épouses 
surveillées par des eunuques, sa mauvaise 
ironie à l’égard des prêtres égarés dans sa ville 
de'Lucera, mille signes semblables attestent 
qu’il avait presque dépouillé le prince alle- 
mand, pour devenir un souverain à moitié 
asiatique. Sa férocité dans diverses circons- 
tances, la perfidie de ses négociations, les pro- 
cédés expéditifs de ses justices achèvent de 
marquer d'un trait oriental cette complexe 
figure d’un Souabe trop précocement cultivé 
dans divers sens, mais par cela même si mo- 
derne, si en avant sur son époque, si nouveau 
par son esprit, son indifférence, sa fantaisie, 
sa curiosité. Le grand poète catholique ne s’y 
est pas trompé. Il ne l’a rangé, dans son Enfer ^ 
ni parmi les cruels, malgré ses iniquités, ni 
parmi les luxurieux, malgré ses débauches, 
mais bien parmi les hérétiques, à côté du car- 
dinal Lbaldini, célèbre pour sa phrase scanda 



SENSATIONS D’ITALIE 


n» 


leuse : ■ S'il y a une àme, que je perde la 
mienne pour les Gibelins. • 

Qua entra è la secondù Federico 
E*l Cardinale; e detjU altri mi tacciOé». 

(IdF. X, 119 .) 
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Lacera, le 16 novembre. 


Grâce à un chemin de fer local qui marche à 
peu près comme un tramway à vapeur, la vieille 
cité de Lucera n’est plus qu’à trois quarts 
d’heure de Foggia. Il est impossible de tra- 
verser même de cette façon tranquille et bour- 
geoise ce fragment de la vaste plaine de la 
Fouille sans se rappeler le drame d’histoire 
qui se joua ici, au treizième siècle ; — et le roi 
Manfred, avec son charme de prince poète, sa 
tragique fortune, sa femme si belle et si mal- 
heureuse, ses enfants dont le dernier finit par 
mourir à Naples, après cinquante ans d’empri- 
«onnement; — et la première invasion fran- 
çaise en Italie, celle de Charles d’Anjou, ce 
frère de saint Louis, convié par les papes à 
prendre l’héritage des Hohenstaufens excom- 
muniés. Cette tragédie vraie a été rapportée 
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avec un rare mélange d’énergie et de simplicité 
àla fois parle vieux Nicolo de Jamsilla. Quoique 
ce soit un passage presque classique, pour tous 
ceux du moins qui se sont intéressés à cette 
sanglante légende des Souabes, je ne saurais 
résister «u plaisir de transcrire la page où ce 
chroniqueur raconte l’arrivée de Manfred lui- 
même à Lucera, à la suite d’une révolte de ses 
partisans. Peu de récits donnent davantage la 
couleur d’un temps. Tacite seul a des anecdotes 
pareilles, si courtes mais qui restent dains l’es- 
prit comme le type d’un millier d’autres sem- 
blables. La révolte de quelques barons avait 
mis Manfred en danger. Poursuivi jusqu’au 
fond des Pouilles, il ne voit de refuge qu’à 
Lucera et parmi les Sarrasins de son père. Le 
voilà donc parti en avant avec une faible 
escorte, par une nuit du mois de novembre et 
chevauchant dans cette plaine, en rouie vers 
cet asile dont il n’était même pas sûr. La pluie 
tombait. « Elle augmentait, » dit Jamsilla, 
« les ténèbres de la nuit. Le prince et ses quel- 
ques compagnons ne pouvaient se voir l’un 
l’autre. Us ne se reconnaissaient qu’à la parole 
et qu’au toucher. Us ne savaient pas non plus 
où les portait leur roule, ayant volontairement 
choisi d’aller à travers champs pour dépister 
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toute poursuite possible. » ün certain Adenulfo 
Pardo les guidait., ancien veneur de Frédéric, 
qui connaissait le Tavoliere pour y avoir beau- 
coup erré avec l’empereur. Cherchant un point 
de repère, cet homme se ressouvint d’un vieux 
pavillon de chasse mis sous la protection de 
saint Agapit et construit à mi-chemin entre 
Foggia et Lucera. Le chroniqueur nous la 
décrit, cette maison, en quelques mots, sans 
surcharge de pittoresque, mais qui en font une 
peinture inoubliable, « vaguement blanche 
dans l’obscurité de cette nuit. » Les hommes 
s’y glissent, trempés de pluie, avec leurs che- 
vaux, et si lassés, qu’ils allument du feu contre 
toute prudence, au risque d’étre découverts de 
Foggia ou de Troja qu’occupaient les ennemis. 
D’autres cavaliers avaient rejoint le prince en 
route, inquiets qu’il fût parti avec si peu de 
forces. Mais il était si défiant^ même de ses 
Sarrasins, qu’il ne prit pour s’approcher de 
Lucera au matin que trois compagnons, dont 
un parlait convenablement l’arabe. Arrivé sous 
les murs, il lui fallut se faire reconnaître — 
trait si romanesque qu’il en semble romantique 
— à ses beaux cheveux blonds. Même alors, 
on refuse de lui ouvrir à cause de la consigne 
donnée par le traître Jean le Maure; et, pour 
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obéir tout ensemble à cette consigne et à un 
scrupule dernier de fidélité, les gardes de la 
porte lui conseillent d’entrer par un égout, lui 
disant qu’une fois dans la place ils lui obéi- 
raient. «Le prince l’aurait fait, » ajoute naïve- 
ment Jannsilla, « malgré l’ignominie de ce 
chemin, à cause du fruit de la victoire qui en 
devait résulter, car il faut passer par des che- 
mins étroits pour arriver à la gloire... » Il saute 
de son cheval et, couché devant l’infâme ouver- 
ture, commence de ramper au ras de terre. A 
cette vue, les Sarrasins oublient les ordres du 
gouverneur. L’humiliation du fils de leur cher 
empereur les soulève de remords. Ils brisent 
les portes et ils font à Manfred une entrée 
triomphale. Dégagée du détail particulier et 
interprétée dans sa signification profonde, cette 
anecdote suffit à montrer ce qu’était la disci- 
pline des soldats de cette époque, combien fra- 
gile, combien personnelle, et subordonnée à 
l’impression de la minute! 

Ce caractère incertain du dévouement de ses 
troupes, Frédéric II l’avait bien vu. En trans- 
plantant de Sicile en Apulie les Arabes révoltés, 
puis en les enveloppant de privilèges, ils se 
recrutait une garde prétorienne, inattaquable 
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du moins à la grande puissance de i’époqtie, à 
cette excommunication qui &t parfois du Pape 
l'empereur des empereurs. Il s'agissait de bien 
persuader à ces musulmans qu'il ne toucherait 
jamais, lui, Frédéric, à leur religion, d’une 
part; et, de l’autre, qu’en dehors de lui tout 
autour d’eux étaithostile. Il essaya de résoudre 
cette double difficulté par cet exil, à la fois forcé 
et comblé. Le choix de cette Lucera dressée 
sur un roc, en plein cœur de la Fouille, fut un 
trait de génie. Où qu’ils se tournassent, les 
Arabes ne voyaient à l’horizon que les remparts 
de villes chrétiennes, par conséquent ennemies. 
Eussent-ils voulu s’échapper, ils étaient pris 
avant d’avoir gagné la mer. Mais pourquoi, la 
première nostalgie passée, auraient-ils tenté de 
rejoindre la Sicile et leur val natal de Mazzara, 
tout planté d’aloès et de cactus, avec ses temples 
ruinés sur ses hauts promontoires, les « maisons 
des idoles » , comme ils les appelaient? Dans 
l’enceinte fortifiée que l’empereur leur attri- 
bua, n’avaient-ils pas leurs mosquées, leurs 
juges avec leurs lois, leurs coutumes, leur 
langue? Plus tard, s’étant multipliés, ils débor- 
dèrent sur la ville même et ils l’envahirent au 
point de désaffecter la cathédrale et d’en 
expulser jusqu’au dernier prêtre. Dans le début, 
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ils se trouvaient un peu en dehors, comme par- 
qués dans la forteresse. Aujourd'hui, la ville 
de Lucera subsiste encore. C'est un gros bourg, 
avec des ruelles en pente, à l'aspect sauvage. 
Il y grouille une population visiblement afri- 
caine, mais qui n'est pas plus voisine du type 
arabe que celle du reste de ce royaume des 
Deux-Siciles si profondément mélangé de sang 
noir. Quand Charles d’Anjou rentra ici en vain- 
queur, il respecta, en effet, la ville. Du château 
que lui et ses successeurs attaquèrent à plusieurs 
reprises, ces terribles soldats, et le temps plus 
destructeur qu'eux, ont fini par ne laisser 
qu'une enceinte. 

Pour la gagner, on doit subir un petit quart 
d’heure d’une voiture primitive lancée au trot 
d'un cheval, dont les pieds plus ou moins sûrs 
glissent le long des talus ravinés. On arrive ainsi 
à un plateau où la seule construction encore 
debout auprès du château est un couvent à demi 
désert. Deux moines le gardent, d'une mine si 
farouche, qu'à une autre époque, le redoutable 
cardinal Ruffo, qui faisait dans ces contrées 
une guerre aussi pieuse que féroce, les eût 
certes enrégimentés. Dans cette solitude, la 
vieille enceinte sarrasine apparaît plus formi- 
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dable encore. Elle est construite dans une pierre 
rouge, et le plan de la fondation est visible rien 
qu’au développement démesuré qu’elle occupe. 
Le mur s’étend sur un pourtour de près d’un 
kilomètre, et il suit d’une manière très exacte 
l’escarpement du rocher, y dessinant ainsi 
comme une Lucera à côté de l’autre. Le mot 
de château n’est plus exact ; c’est ici une véri- 
table cité bâtie hors de la cité. Des tours car- 
rées d’espace en espace font saillie et forment 
comme des bastions isolés, qu’il fallait prendre 
un par un, comme autant de petites places 
fortes. Des tours plus fortes bombent aux 
angles, toutes rondes, asiles ménagés pour une 
résistance suprême. Un fossé très profond a été 
creusé du côté qui regarde la ville. La porte 
ménagée à l’est se trouve placée d’une ma- 
nière très habile sous le donjon même et dans 
un angle si rentrant que toute surprise était ma- 
nifestement impossible. En fait, cette formi 
dable défense eut raison des plus furieuses 
attaques. L’endroit ne fut jamais réduit que 
par la famine : sans canons il était invin- 
cible. 

Les débris de ce donjon, de l’énorme bâtisse 
carrée qui achevait ainsi la sécurité en domi- 
nant la porte, se voient encore. Ce sont même 
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les seuls bâtiments qui restent. Tous les autres 
bastions et les tours rondes s’étagent comme des 
décors de théâtre. C’est une ligne extérieure 
derrière laquelle il n’y a plus rien, pas même 
une ruine. Le contraste est saisissant entre le 
rcmarquabl* état de conservation du grand 
pourtour et la nudité sinistre de l’espace ainsi 
encastré. On se trouve, la porte une fois fran- 
chie, dans un immense et mélancolique champ 
de gazon, où l’inégalité du sol, bossué çà et là, 
ne permet même plus de s’imaginer quelle 
construction se dressait ici, ou plutôt quelles 
constructions , car cet enclos enserrait un peuple 
entier distribué en familles indépendantes. 
L’endroit est propice pour de petites maisons 
bâtiesà la manière arabe, pour des rues étroites 
et sinueuses, enhn pour l’appareil d’une sorte 
d’acropole de guerre. Des fragments innom- 
brables de poterie jonchent l’herbe. Leur anti- 
quité devient suspecte lorsque l’on songe que 
ce terrain vague sert, depuis des années, d’em- 
placement aux fêtes publiques. Les gens de 
Lucera et ceux des villages environnants vien- 
nent ici plusieurs fois par saison manger, boire, 
danser et se divertir. L’imaginatif Lenormant 
s’est donc un peu pressé de reconnaître dans 
ces débris les indices d’une iàbricatiou spéciale 
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aux Sarrasins. Quand on a discerné dans la 
forme des tours, avec la base de leurs murailles 
en talus, les principes de fortifications propres 
aux Arabes, — ce qui, d’ailleurs, est une dé- 
couverte un peu naïve, — on a épuisé tout ce 
que le site fournit de données positives à l’ar- 
chéologue, Mais les sources de rêverie qui 
jaillissent de ce sol pétri de la plus tragique his- 
toire sont, elles, inépuisables. Cette Lucera 
Saracenorum avait donc son cœur ici, dans 
l’enclavement de ces murs. C’est ici que Frédéric 
habitait son palais meublé suivant sa fantaisie 
compliquée, mélangeant à un luxe de monarque 
asiatique des goûts plus délicats d’humaniste. 
Il songeait sans cesse à l’embellir. On le voit, 
au cours d’une campagne en terre romaine, 
dépouiller un couvent de deux bronzes anti- 
ques et les envoyer ici pour en parer son harem. 
Ici, et tandis que Charles d’Anjou livrait à Man- 
fred la bataille de Bénévent, la femme du 
prince souabe, Hélène d’Épire, la reine à la 
beauté grecque comme son nom, attendait, 
pleurant et embrassant ses fils, l’issue du com- 
bat. De quel regard elle fouillait cet horizon 
qui, du haut des remparts, s’étend, comme il 
s’étendait, si vaste, si nu, si désert! Le moindre 
messager devait lui être visible à des lieues et 
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des lieues dans cette plaine où ne pousse pas 
un arbre. Ici les malheureux Sarrasins, tous 
leurs princes tués, furent assiégés par les rois 
d’Anjou à plusieurs reprises jusqu'à ce dernier 
investissement raconté avec une tranquillité si 
terrible par un autre chroniqueur, Saba Malas- 
pina : « Beaucoup parmi les assiégés sortaient 
pour ramasser de l’herbe dont ils se nourris- 
saient comme des bêtes. Il arrivait que par 
l'excès de leur faiblesse ils ne pouvaient même 
pas se relever du sol. Les Français les tuaient 
ainsi et gardaient les plus valides pour les 
vendre comme esclaves. Quelquefois, par une 
curiosité cruelle, on leur ouvrait le ventre que 
l’on trouvait rempli de ces herbes. » Détail 
atroce et qui explique mieux que tous les com- 
mentateurs comment le grand poète du moyen 
âge italien a pu si aisément inventer dans son 
Enfer les férocités de ses supplices ! Les récits 
de l’époque les lui ont presque tous fournis. 
Ces pauvres Arabes de Sicile préféraient pour- 
tant les effroyables rigueurs de ce siège sans 
espérance au reniement de leur foi religieuse. 
Leur adoration pour Frédéric et pour Manfred 
fut si forte qu’ils se soulevèrent une première 
fois contre Charles d'Anjou, à la seule approche 
de Gonradin, le dernier des Hohenstauffen, — 
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ce Gonradin exécuté à Naples et dont l’Alle- 
magne, prétendait ironiquement Henri Heine, 
ne pardonnera jamais la mort à la France. Les 
Sarrasins, eux, refusèrent de croire à cette 
mort. Leur première révolte avait été réprimée 
terriblement. Gela n’empêcha pas qu’un impos- 
teur, s’étant donné pour le petit-fils de Frédéric, 
trouva encore leur sang à son service. Il fallut 
les exterminer pour triompher d’un dévoue- 
ment qui achève de donner à cette colonie mu- 
sulmane du Gésar impie un caractère de poésie 
romanesque. La mélancolie du paysage, la 
solitude nue de celte enceinte, la ligne guer- 
rière des murailles restées intactes, tout enfin 
dans cette ruine si peu visitée s’harmonise à 
ce souvenir. Longtemps après avoir descendu 
la colline on se retourne pour voir le rempart 
qui domine encore la plaine. On imagine sur 
le ciel bleu, entre les créneaux des tours rouges, 
des faces basanées de Maures tels que nous en 
peignent les vieilles fresques, de clairs turbans, 
des robes vertes, des cimeterres noirs, des 
armures damasquinées d’or. Les coupoles des 
blanches mosquées bombaient par-dessus ces 
murs, et cette ville sans croix, en pleine Fouille, 
à quelques journées de Rome, apparaissait aux 
chrétiens de ces temps comme une vision d’en- 
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fer. Le pape Innocent IV disait n’y jamais pen- 
ser M sans avoir la sensation d'une épine 
enfoncée dans l’œil de l’Ég^lise » . — Que 

Frédéric II ait osé cela montre, plus encore que 
ses questions sur l'immortalité de l’ame (‘L 
l’éternité du monde, la f orce de son scepticisme. 



XVIII 


Bari) le 18 noyeaibre. 


Arriver à Bari aussitôt après avoir quitté 
Lucera, c’est sauter par-dessus six ou sept cents 
ans, malgré la proximité relative des deux 
endroits. Tandis, en effet, que l’ancien refuge 
des Sarrasins demeure presque intact à travers 
les âges, ici les tremblements de terre furent si 
fréquents et si durs que la moitié de la ville ne 
date pas d’un siècle, et je la trouve, pour ma 
part, charmante, cette cité neuve avec ses 
larges rues à angles droits qui permettent sans 
cesse de voir la mer à leur extrémité, comme à 
Turin on voit les Alpes, et quelle douce, quelle 
voluptueuse mer, celle dont parle la Leuconoè 
d’Anatole France : 


... La mer voluptueuse où cbautaient les Sirènes^ 

et bleue de ce bleu si profond, comme d’un 
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saphir fondu, où il semble qu'un objet se tein- 
drait d’azur en s’y plongeant! Les maisons qui 
bordent ces rues me font souvenir de Tanger 
et de Cadix dans leur intense blancheur. Elles 
sont toutes passées à la chaux, carrées; mas- 
sives, et beaucoup présentent cette particu- 
larité de montrer, par-dessus leur premier 
étage fini et visiblement habité, un second étage 
inachevé. Il paraît que les difficultés de com- 
merce survenues entre Tltalie et la France ont 
tout à coup ralenti la prospérité de Bari. Elle 
s’était enrichie prodigieusement, m'affirme- 
t-on encore, pa^ /'exportation des vins de la 
Fouille, très épais et propices aux coupages, à 
l’époque où le phylloxéra dévasta nos vignobles. 
Je n’ai pas vérifié ces assertions, ne me sou- 
ciant pas de gâter la douceur de mon voyage 
par l’inutile rappel de cette triste politique, 
qui fait qu’aujourd’hui partout, en Europe, on 
retrouve le fantôme de la guerre déclarée ou 
menaçante C’est le fatal résultat de la théorie 
des nationalités, si imprudemment conçue et 
réalisée par les régimes issus de notre malheu- 
reuse Révolution, au rebours de l’œuvre pro- 
fondément politique des anciennes et bienfai- 
santes monarchies. Un conflit sanglant de toute 
l’Europe pourra-t-il, désormais, être évité? De 
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quel orage sont grosses ces nuées dont on 
aperçoit Tombre projetée de tous les horizons? 
Ah! n'y pensons pas, et plutôt écoutons le phi- 
losophe du Banquet : « Gomme un voyageur 
assailli d’un violent orage s’abrite derrière un 
petit mur, contre la poussière et la pluie que 
le vent soulève, de même, quand tu ne peux 
rien contre la tempête qui menace les États, 
tiens-toi en repos, occupé au travail de ton 
âme, et estime-toi heureux si tu peux passer 
cette vie, pur de toute action inique, et en sortir 
plein de calme et de douceur, avec une belle 
espérance... • 

Ce conseil du plus grand des païens et du 
plus pur après Marc-Aurèle, mais d’un païen 
tout de même, semble devoir être suivi plus 
aisément à mesure que l’on s’approche de la 
Grèce et de ces villes de l’extrême midi italien. 
C’est déjà un coin de la terre hellénique, et 
c’est, à coup sûr, un sol païen. Quand la fièvre 
les épargne, ces villes donnent, malgré les vul- 
garités de la civilisation moderne, une telle 
impression de vie opulente, facile et comblée. 
Quel que soit le chiffre de son commerce 
actuel, cette claire Bari, par exemple, assise au 
bord de cette mer de saphir fondu, m’est 
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apparue dans cette chaude journée de novembre 
comme si propice à ce\ esprit d’invincible natu- 
ralisme que Sainte-Beuve a ramassé dans ces 
deux vers, refrain de son Églogue napolitaine : 


Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. 

Mais Pan* tout bas, s'en moque et la Sirène en rit. 

Plus prosaïquement et rien qu’à visiter le 
marché qui se tient tout près du vieux port, 
dans une vaste halle, la félicité matérielle de 
cette terre, bénie des dieux antiques, éclate à 
mille signes. C’est le plus riant, le plus multico- 
lore étalage de fruits, rangés avec une coquet- 
terie de propreté qui dément les communes 
légendes. Les raisins dorés ou noirs amoncel- 
lent dans les paniers leurs grappes allongées. 
Les grenades ouvertes montrent leurs grains 
rouges. Les melons d’eau, les poires brunes, 
les petites pommes blanches qui fleurent le 
muscat, alternent avec des noix grosses comme 
des pêches. Les paniers regorgent d’énormes 
figues séchées et toutes saupoudrées d’anis. A 
côté de ces fruitiers à demeure, des paysans 
vendent des volailles et du gibier dans une pro- 
fusion qui en explique le bon marché. Je vois 
une bourgeoise d’ici acheter deux canards 
vivants moins de trois francs et des grives à deux 
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SOUS l'une. Tout auprès, la poissonnerie justifie, 
par la variété des espèces détaillées à la criée, 
le vieil adjectif de qu'Horace applique 
à la ville. La nacre bleuâtre ou rose des écailles 
étincelle quand le soleil les frappe, et les mar- 
chands rient à belles dents, bistrés, sensuels, 
à demi nus dans cette lumière. Si Ton songe 
que le vin est ici le produit national, et, par 
conséquent, aussi commun et aussi peu coûteux 
qu’il peut l’être à Bordeaux; que les vastes 
pâturages de la Fouille fournissent plus de 
viande qu’aucune autre partie du royaume; 
que, tout auprès, Foggia reste célèbre par les 
réserves de blé entassées dans les caves creusées 
à même le sol de sa place publique, on ne 
s’étonnera plus que les émigrants italiens, partis 
par esprit d’aventure, rêvent toujours du retour, 
et moins encore que cette terre ait été tant dis- 
putée. Depuis Hannibal, qui livra tout auprès 
sa sanglante et inefficace bataille de Cannes, 
jusqu’au roi Murat qui fut le restaurateur de 
Bari, que de guerres! Au moyen âge, les princes 
de Bénévent tour à tour et de nouveau les mu- 
sulmans ont assiégé et pris cette ville que le 
roi normand, Guillaume le Mauvais, fit raser 
en 1156. Un autre roi normand la rebâtit, et 
la ville devient un point de départ pour les 
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Croisades. Puis les grandes guerres recommen- 
cent et les sièges et les batailles dont le vieux 
quartier garde la trace, avec ses maisons ser- 
rées autour de Téglise où reposent depuis huit 
cents ans les restes de saint Nicolas. Là un 
lacis de rues étroites et tortueuses, pressées de 
murs, vraisemblablement hantées d'épidémies, 
difficiles à entretenir et à nettoyer, attestent 
l'œuvre fatale de l'insécurité, tandis que la cité 
nouvelle, avec son air de libre épanouissement, 
s'adapte bien au paganisme natif qui faisait de 
la Grande-Grèce, dont voici le bord, un paradis 
de volupté. Ce simple détail montre l'avenir 
promis à ce sol de richesse, — siqua fata aspera 
rumpas, disait déjà à cette belle Italie le poète 
qui l'a le plus aimée et qui en a le plus senti 
les misères 

Sainte-Beuve avait raison. Les dieux anciens 
n'ont jamais entièrement quitté ce ciel et cette 
terre. L'immortel paganisme, même dans ce 
dur moyen âge, se rencontrait mêlé partout au 
triomphe de la religion rivale, sinon pour la 
corrompre, au moins pour altérer son caractère 
de pure spiritualité. Cette permanence secrète 
des vieux Olympiens a son symbole dans ces 
églises où les colonnes des cryptes gardent 
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encore sur leurs chapiteaux: les em|)lèmes des 
temples Impies auxquels elles furent enlevées ; 
où les devants d’autels sont des débris de sar- 
cophages ornés encore de leurs sculptures ; où 
les moindres détails révèlent le besoin exaspéré 
de l’image, du mythe rendu palpable et con- 
cret, de ce sensualisme mystique^, qui est 
encore une piété mais inquiétante et déjà 
trouble. Je viens d’entrer dans cette très cu- 
rieuse basilique, vouée aux reliques de saint 
Nicolas, sur la façade de laquelle se voient 
d’étranges colonnes supportées par des bœufs, 
ceux qui traînaient le corps du saint et qui se 
sont arrêtés là, et c’est par douzaines que j’ai pu 
compter les Madones habillées dans le goût 
espagnol, avec une magnificence d’atours trop 
voisine de l’idolâtrie. Des pierres brillent à 
leurs oreilles et à leur cou, la soie de leur robe 
étincelle d’argent. Les sept glaives de douleur 
sont figurés, ici par sept petits poignards d’or, 
là par un simple stylet, mais il est de vermeil 
avec un manche ciselé. Leurs pieds sont chaus- 
sés de bas à jour et de souliers où flamboient 
des boucles de strass. Une d’elles porte des 
bagues à ses mains; une autre, des gants, et 
cette dernière déploie un mouchoir de batiste 
sur lequel est brodée une M surmontée d’une 
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couronne. Il faut un effort à un voyageur qui 
n’est pas né dans le Midi pour comprendre que 
le sentiment du mystère, fonds premier de 
toute religion, puisse s'allier à une pareille 
précision de détails représentatifs. Elle s'y 
allie cependant, comme on s'en convainc, à 
regarder* les fidèles agenouillés devant ces 
statues . Les images sont plus qu'à demi païennes , 
et pourtant ces dévots prient chrétien, si l'on 
peut dire. J'ai vu ainsi dans ce Saint-Nicolas 
de Bari une vieille dame en oraisons lever vers 
la Madone un visage usé, creusé par la vie. 
Elle était tout en deuil, avec des yeux brûlés 
d’avoir pleuré, une tristesse infinie dans la 
bouche, et de ses mains à mitaines, serrées 
dans un effort, elle offrait visiblement sa dou- 
leur à l’autel où elle s’agenouillait. Visiblement 
aussi, elle regardait dans la Vierge placée sur 
cet autel, et qui était justement la Marie au 
mouchoir brodé, quelque chose que je n'y dis- 
cernais pas, comme un ami qui conserve d'un 
ami mort un objet insignifiant et dont il repaît 
sa tendresse. Il faut admettre que la loi, si 
nettement formulée par M. Taine, sur la diver- 
sité irréductible entre les formes premières 
d'imagination, et qui reste la grande décou- 
verte de la psychologie nouvelle, est vraie de la 
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piété comme des arts, et ne pas trop imiter les 
livres de voyage anglais que ce contraste 
entre le fond chrétien et la forme païenne 
incite toujours à la moquerie ou à l’indigna- 
tion. C’est un effort difficile, je l’avoue d’ail- 
leurs, à la première rencontre. On le doit 
à la sincérité de ceux qui trouvent de quoi 
valoir mieux dans ces pratiques si évidemment 
nationales, puisqu’elles se rencontrent partout 
dans ce bas de la péninsule 

Je n’insisterai donc pas sur la visite que j’ai 
faite dans la crypte de cette même église Saint- 
Nicolas, où se trouvent enfermées dans un autel 
d’argent les reliques du saint. Si les enjoli- 
vures de cet autel, qui remonte au dix-septième 
siècle, ne conviennent guère à une église du 
style roman, à ce funèbre caveau voisin de la 
catacombe primitive, le commerce qui se fait 
de la manne distillée par les os du saint con- 
vient moins encore à un endroit religieux, et 
moins encore la physionomie des personnages 
qui se livrent à ce commerce. Je retrouve ici 
cette étrange population de dangereux sacris- 
tains à caractère de demi-bandits qui infeste les 
églises de Séville. J’essaye d’oublier ces misères 
pour me ressouvenir seulement des fresques 
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d'Assise, où un naïf élève de Giotto a repré- 
senté les miracles de cet évéque de Myra, si 
touchant par une naïve légende, qui fait de lui 
uii patron vraiment populaire, le protecteur 
des enfants, des marins, des prisonniers, des 
esclaves. C'est un saint pour les humbles, pour 
les pauvre*, et que des pauvres aussi ont 
apporté dans cette ville. Ces matelots, qui 
enlevèrent ces reliques à un tombeau ruiné 
d’Asie Mineure gardé par trois moines et sans 
cesse à la veille d’être pillé par les musulmans, 
ne se sont pas trompés en croyant assurer à 
leur Bari un protecteur qui durerait. Aujour- 
d’hui encore, ces restes de saint Nicolas 
demeurent la principale curiosité de la ville. Ils 
ont été depuis des siècles une occasion de 
voyages innombrables et entrepris par toutes 
sortes de pèlerins, parmi lesquels s’est trouvé, 
comme je crois l’avoir déjà noté, saint Fran- 
çois d’Assise. Oui, le Stigmatisé est venu ici. Il 
est descendu dans cette même crypte, lorsqu’il 
vint fonder à Bari un des mille couvents que sa 
règle suscita aussitôt. Ici, dans cette ville 
païenne, posée presque en face de Corfou, 
l’île de Nausicaa, il se rencontra avec ce grand 
incrédule de Frédéric II. Une inscription du 
château fait allusion à une plaisanterie que 
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l’empereur aurait machinée contre le moine.* 
Ce practical joke parait avoir consisté dans quel- 
que tentation d’un ordre très simple. « C’est 
là,» dit en effet cette inscription, «qu’une fille 
lascive, ou plutôt la férocité d’une hydre de 
feu, fut domptée par François... » On imag^ine 
assez que l’ironie du prince scepti/jue se soit 
complu à éprouver de la sorte le représentant 
le plus illustre de la foi ingénue et docile. Ce 
trait qui rappelle la scène fameuse de don 
Juan et du pauvre achève de peindre Frédéric 
sous son vrai jour de railleur voltairien égaré 
au cours du moyen âge. L'anecdote n’est cepen- 
dant rappelée, à ma connaissance, ni dans les 
Fiorettiy ni dans l’ouvrage de saint Bonaven- 
ture. Les admirateurs de François ont-ils craint 
d’évoquer seulement le souvenir de l’empe- 
reur sacrilège, ou bien ces récits furent-ils 
composés d’après les confidences de saint Fran- 
çois lui-même sur ses visions ; et, par modestie 
ou par décence, le poverello n’a-t-il pas cru 
devoir révéler à ses fidèles cette aventure scan- 
daleuse? D’ailleurs rien n’est simple dans ce 
Frédéric qui se vantait de n’avoir jamais tenu 
quelqu’un entre ses mains sans l’avoir « vidé 
comme le meunier fait un sac de blé pour son 
moulin. » Peut-être avait-il poursuivi dans 
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cette mystification un but politique en même 
temps qu’il exerçait sa profonde et sarcastique 
ironie. Son coup d’œil d’homme d’État ne dut 
pas se tromper sur la portée de l’Ordre fondé 
par le saint. Ce mystique amant de la chré- 
tienne pauvreté, qui voulait recruter unique- 
ment des âmes au Dieu de douleur, s’est trouvé 
avoir forgé l’outil le plus redoutable d’agita- 
tion démocratique qu’aient eu les Papes, — de 
même que cet admirable maître de la vie inté- 
rieure, Ignace de Loyola, a forgé pour Rome 
l’outil le plus puissant de domination spirituelle. 
Cette force populaire des Franciscains apparut, 
aux plus aveugles, lorsque ces moines allèrent, 
quelques années plus tard, distribuant de petite 
ville en petite ville les lettres du Pontife contre 
l’empereur. A la date de 1229, on trouve dans 
la Chronique de Richard de San Germano la 
note suivante, qui en dit long dans sa séche- 
resse : « Les Frères Mineurs furent expulsés de 
tout le royaume sous l’accusation d’avoir col- 
porté des lettres apostoliques afin d’induire 
tous les citoyens à se soumettre au Pape... » 
Frédéric II avait-il, dès 1220, — c’est la date 
de sa rencontre avec saint François, — prévu 
cete action des Frères Mineurs sur la foule, et 
comprenait-il que la force invincible de cet 
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Ordre résidait dans l’irréprochable réputa- 
tion de sainteté du fondateur? Quoi qu’il en 
soit de cette petite énigme morale, la confron- 
tation à cette place des deux mondes d’idées 
incarnés dans ces deux hommes ne frappe- 
t-elle pas l’imagination comme un de ces 
paradoxes de destinée où Thistoireir confine au 
roman? 

Je l’ai retrouvé, ce romanesque de This-i 
toire, dans l’endroit où je l’attendais certes le 
moins, et sous une forme très familière, mais 
d’autant plus saisissante. Après beaucoup d’ef- 
forts et à travers les fatigantes complications de 
démarches qu’un de mes amis de ce côté des 
Alpes appelle spirituellement le destino italiano, 
j’étais arrivé à me faire ouvrir les portes du pa- 
lais de l’Ateneo. J’y visitais les salles réservées à 
un musée ou plutôt à un commencement de 
musée. Sa richesse consiste, d’après le Guide, 
en un petit nombre de vases italo-grecs décou- 
verts dans les fouilles que l’on exécute, avec 
plus ou moins de régularité selon les budgets, 
sur cette côte, à Monopoli, à Ëgnazia,à Fasano. 
Le livre de voyage a raison de désigner ces 
vases de Bari comme d’intéressants exemplaires 
du genre, mais secondaires. Ce sont presque 
toujours les mêmes scènes : des bacchanales. 
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des combats, des jeux, quelquefois une femme 
à sa toilette. Sans doute les figures enlevées 
tantôt en noir sur fond rouge, et tantôt en 
rouge sur fond noir, ne datent pas de la 
même époque. La différence des factures, 
ici la finesse serrée, ailleurs l’incertitude et la 

m 

surcharge, révèlent tantôt la divine jeunesse du 
génie grec, tantôt l’effort troublé de la déca- 
dence latine. Mais des connaissances trop spé- 
ciales sont nécessaires pour apprécier le détail 
de ces nuances. J’avoue donc n’avoir guère été 
intéressé par elles, non plus que par les mon- 
naies de la Grande-Grèce qui se trouvent ra- 
massées là au hasard. Je reconnais l’épi de 
Métaponte, le dauphin de Tarente, le trépied 
de Grotone, le taureau furieux de Sybaris, le 
lion de Reggio, l’aigle d’une Augustale. Seule- 
ment les monnaies veulent être maniées dans 
tous les sens pour être étudiées, et il est trop 
naturel que cette manipulation soit interdite 
aux visiteurs de passage. Il y a bien encore dans 
ce musée quelqmss panneaux très intacts, dont 
un représente un Archange qui tue le Dragon. 
Ils sont l’œuvre du Vénitien Barlolommeo 
Vivarini, quia laissé aussi une peinture près du 
maître-autel à Saint-Nicolas, et ils montrent à 
un haüt degré les qualités de ce rare artiste : 
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la force du coloris jointe à cette netteté presque 
dure du dessin qui rappelle Mantegna. Malheu- 
reusement, ces panneaux ne sont qu*en tout 
petit nombre. Aucune pancarte n'indique d'où 
ils viennent, et, ne les ayant trouvés mention- 
nés ni dans le Bædeker, ni dans cle livre si 
complet de sir Henry Layard, je ne peux que 
les indiquer aux voyageurs plus compétents, 
plus autorisés pour discuter l’authenticité et la 
valeur d’une peinture. J’aurais donc quitté 
l’Ateneo sans y avoir glané une sensation vrai- 
ment neuve, si le hasard ne m’avait fait remar- 
quer sous une vitrine le plus vulgaire des 
objets, et, par cela même, le plus significatif, 
le plus capable de donner une impression de 
réalité concrète et présente. Ce n’est, cet ob- 
jet, qu’un nécessaire de voyage en argent dont 
les pièces emboitées les unes dans les autres 
tiennent toutes, malgré leur nombre, dans une 
caisse d’acajou ovale, très plate et facilement 
manœuvrable. Cette caisse a dû, en effet, voya- 
ger beaucoup et vite, car, sur les objets comme 
sur le couvercle, se voit le chiffre J, et c’était 
le nécessaire de campagne de Joachim Murat, 
de ce fils d’aubergiste devenu, par la volonté 
de Bonaparte et son courage, roi de Naples 
et des Deux-Siciles, sans cesser d’ètre prince 
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français et ^and amiral. Les belles monnaies, 
où son noble et théâtral profil apparaît, tout 
coiffé de cheveux qui bouclent, racontent aussi 
ce détail. Devant ces ustensiles d'argent qui 
ont suivi le grand cavalier dans ses guerres, la 
brillante ffyitasmagorie du premier Empire 
s’évoque irrésistiblement. Ce que cette époque 
a d'invraisemblable en même temps que de 
grandiose, éclate à nouveau par les contrastes 
d'histoire que suppose cette relique militaire 
placée d’une manière légitime entre ces débris 
de la Grèce antique et du moyen âge ! C'est un 
rien, et, si l'on se reporte par la pensée à un 
siècle en arriére, en 1788 seulement, l’étran- 
geté de cette^estinée stupéfie comme ferait un 
conte des Mille et une Nuits devenu tout d'un 
coup possible et vrai. 


Je viens précisément de relire l’histoire tout 
entière de ce règne si court dè Murat, en la 
complétant par le dramatique récit que Lenor- 
mant a écrit sur place de l’exécution du prince 
au Pizzo. Il y cite — et cela vaut toujours la 
peine de rappeler des monuments comme 
celui-ci pour dénoncer les monstrueuses ini- 
quités des haines politiques — ce décret 
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d'après lequel le beau-frère de Napoléon aurait 
été mis en jugement : ^ 


Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc., etc., ayons décrclé 
et décrétons ce qui suit : 

Art. 1"“. Le général Murat sera traduit devant une Coni- 
rtiission militaire dont les membres seront notâmes par notre 
ministre de la guerre. 

Art. 2. Il ne sera accordé au condamné qu’une demi-heure 
pour recevoir les secours de la religion. 

Naples, le 9 octobre 1815. 

FERDINànD. 

Aucune aventure plus que celle de l'exécuté 
du Pizzo ne permet de saisir Je procédé de 
conquête napoléonien, et tout à la fois son au- 
dace, son incohérence et sa portée. En 1808 , 
Tempereur a besoin de son frère Joseph pour 
gouverner l'Espagne ; il l’enlève de Naples 
comme il eût déplacé un préfet, et, par un stai- 
tut daté de Bayonne, il donne le trône à Murat, 
sans plus d'hésitation ni d’explication. Il ne 
s'agissait, en fait, que d'une besogne de préfet, 
c’est-à-dire d'exécuter des desseins du maître. 
Joachim, qui avait rêvé, après son entrée à 
Madrid, le trône d'Espagne, au point, raconte 
Marbot, d'en avoir fait une maladie lorsqu’il 
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6ut le choix de Tempereur, sentait trop le joug^ 
de ce paître. Il se plaignait amèrement, avec 
son éloquence soldatesque, de n*être « qu’un 
roi d’avant-garde »» . On le voit, par force, 
reprendre aussitôt l’œuvre commencée par 
Joseph. Elle consistait, selon la formule du 
César modhrne, dans une application des lois 
du jeune empire français à cette vieille monar- 
chie des Deux-Siciles. Napoléon, ici comme 
ailleurs, voulait que l’on reconstruisit avant 
même d’avoir fini d’abattre. La guerre d’enva- 
hissement continuait. Les Bourbons tenaient 
la Sicile; les Anglais, Gapri, Procida, Reggio, 
Scylla. D’innombrables brigands royalistes in- 
festaient les routes. N’importe. Joachim devra 
se battre et légiférer à la fois. Il entre donc en 
campagne, sur terre et sur mer, et, en même 
temps, il décrète, coup sur coup, des mesures 
qui étaient bien étrangères à ses soucis habi- 
tuels : l’abolition des droits féodaux, l’unité 
des impôts, l’extension des écoles, la régulari- 
sation de la justice, la création et l’entretien 
de voies publiques, le recrutement d’une 
armée nationale. Telles furent les lignes prin- 
cipales d’un programme qui eût voulu la paix 
et le temps. Or, au même moment, l’empe- 
reur, lui» suivant son habitude de faire suer à 
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Ténergie humaine jusqu’au dernier suc de sa 
dernière fibre, réclame tour à tour des troupes 
à son beau-frère pour l’Espagne, pour le Tyrol, 
pour Wagram, contre les États de l’Église. 
Enfin, il le prend lui-même et son armée en 
bloc, et il coule le tout dans ce fleuve d’bommes 
qu’il précipita d’Occident vers la* Russie en 
1812 ! 

Il semble qu’aucune trace n’eùt dû rester 
d’un règne si court, et ainsi employé. Cepen- 
dant, lorsque Ferdinand T' regagna le palais de 
ses pères sous les regards de la sœur de Bona- 
parte prisonnière dans la rade, à bord d’un 
vaisseau anglais, il dut faire comme Louis XVIII 
en France et coucher dans les draps de l’usur- 
pateur. Les Français avaient été chassés, mais 
leurs lois restèrent. Gircello, Medici et Tomasi, 
les trois ministres du roi restauré, rendirent 
leurs propriétés confisquées aux émigrés, mais 
ils indemnisèrent par des rentes tous les éta 
blissements fondés par Joachim : monts-de- 
piété, hôpitaux, sociétés industrielles et scien- 
tifiques, — en sorte que les grosses réformes 
d’instruction et d’administration se trouvaient 
légalisées. Les mêmes ministres essayèrent 
bien de donner des avantages aux officiers 
venus de Sicile, mais ils durent garder et les 
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troupes et les cadres de Murat, ne fût-ce que 
pour réprimer le brigandage, — et l’armée 
nationale était créée. Ils modifièrent le Gode 
civil sur quelques chapitres, celui du divorce 
par exemple et des successions, mais ils lais- 
sèrent subsister les grandes lignes, — et 
l’égalité devant la loi était établie. Us suppri- 
mèrent le Conseil d’État, mais sans plus tou- 
cher au système communal et provincial qu’ils 
avaient trouvé ébauché à leur retour et plus 
commode à manier que l’ancien. Ici comme 
partout, l’empereur et ses lieutenants ont donc 
fait besogne de révolutionnaires, même en 
rêvant, comme leur chef et surtout comme 
Murat, les magnificences monarchiques, la sé- 
curité reconnue du trône, une place définitive 
dans le Sénat des vieilles royautés d’Europe. 
Tout ce terrible esprit de démocratie cosmo- 
polite, dont cette Europe mourra d’ailleurs 
selon toute vraisemblance, le beau cavalier qui 
fut le roi de Naples l’a promené en croupe 
avec lui, comme les autres maréchaux de 
Napoléon, pêle-mêle avec les cuvettes, le ra- 
soir, le petit appareil à café et à thé, les coque- 
tiers, les tasses enfermées dans cette boîte 
plate. Je la regarde et je revois les aubes de 
bataille où ces outils de frivolité étaient dressés 



fit 


SENSATIONS D'ITALIE 


dans la tente, la sauvage gaieté du prince, sur 
le point de monter à cheval avec sa simple cra- 
vache, ses costumes de paladin moderne, la 
splendeur de sa fougue, qui faisait de lui, comme 
Michelet le dit superbement de ses rivaux 
en cavalerie Lannes et Lasalle, « un grand 
drapeau vivant. » Je revois cette fin tragique et 
son débarquement au Pizzo, lorsque, voulant 
imiter son impérial beau-frère et risquer, lui 
aussi, son retour de Pile d'Ëlbe, il fut trahi 
par l'infâme Maltais Barbara. Sa vie politique 
avait été obscurcie dans les dernières années 
par des ambitions trop personnelles, mais 
comme il sut mourir! Avec quelle fierté, repre- 
nant dans le danger l'énergie des anciens 
jours, celle d’Égypte et d'Italie, il répondit au 
juge qui voulait l’interroger : «Je suis Joachim 
Napoléon, roi des Deux-Siciles ; maintenant. 
Monsieur, sortez ! » Avec quelle bonne humeur 
d'officier de houzards il dit au chanoine Mas- 
dea, auquel, cinq ans auparavant, il avait 
accordé de l'argent pour reconstruire l’église 
détruite par un tremblement de terre ; « Eh 
bien! Monseigneur le chanoine, je ne me dou- 
tais guère, il y a cinq ans, que je donnais de 
l'argent pour mon tombeau ! » Avec quelle co- 
quetterie, cette fois sublime, il cria aux sol- 
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dais : « Respectez mon visage, et visez au 
cœur!...i» El il mourut ainsi, jeté dans la fosse 
commune, au moyen d’un cercueil dont la 
corde se rompit, si bien que, la caisse s’étant 
brisée dans la chute, il fut impossible de jamais 
retrouver ses restes et que son monument de 
Bologne’’ avec sa statue d’un mauvais goût si 
fastueux par l’outrance de la décoration est un 
sépulcre à jamais vide. — Il avait quarante- 
quatre ans ! 



Brindisi, le 19 novembre. 


Je me sui» arrêté à mi-chemin entre nari et 
Lecce pour visiter l’antique Brindisi, cette 
Brentesion des Grecs où mourut Virgile, cette 
Brundisium des chroniques du moyen âge où 
Frédéric II épousa la belle Yolande de Jéru- 
salem. C’est, aujourd’hui, une ville aux rues 
tortueuses, aux maisons mal bâties, qui ne vit 
que de son port et pour son port. Les voyageurs 
prennent à peine le temps d’y passer entre les 
trains qui viennent du nord et les bateaux. 
Aussi cette station ne possède-t-elle même pas 
une gare comparable à celle d’Auxerre ou de 
Fontainebleau, quoiqu’elle marque la grande 
étape de l’Occident vers l’Orient. Quant au 
buffet, c’est, comme on dit ici, une betola de 
cinquième ordre, où il est quasi impossible de 
déjeuner. Heureux quand on trouve des voi- 
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tures pour aller de cette gare à la mer, jusqu’à 
ce quai où l’on s’embarque pour la Grèce, 
l’Égypte, les Indes. . . Là, en revanche, c'est un 
énchantement de voir la vaste rade développer 
sa nappe deux fois protégée par la forme du 
terrain d’abord, qui a valu à Brindisi son nom 
primitif de ^Téte de C^rf, par la puissante digue 
ensuite, avec les blocs de rochers énormes 
dressés contre l’envasement du port et contre 
la malaria, sa fatale conséquence. L’eau verte 
clapote sous les coques rouges et noires des 
paquebots; les mouettes volent, rasant cette 
eau. Quelques heures sur cette mer, et c’est 
Corfou. Voici trois ans que, par une nuit 
d’hiver palpitante d’étoiles, je m’embarquai 
sur ce même quai afin de gagner cette île qui 
m’était restée comme une vision ineffaçable de 
ma première jeunesse. Pour un rien, je sens 
que je remonterais avec délices sur un des 
vapeurs qui seront là-bas demain en vue de 
cette merveilleuse montagne de San Salvadore, 
que les Grecs appellent la Pantocrator. Elle a 
la forme d’un colossal autel dressé vers le ciel, 
et l’on croit voir, au soleil couchant, flotter au- 
dessus, dans le ciel, les voiles d’or, d’azur et 
de pourpre de l’olympe antique. Le hasard 
veut que j’aie emporté avec moi le Guide de 
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ritalie méridionale que j'avais alors. Sur la 
feuille de garde, je retrouve des vers inachevés 
que je m’amuse à recopier ici, par souvenir du 
réveil qu’ils me représentent sur le pont du 
bateau, moinsde quatre jours après avoirquitté 

un Paris brumeux, boueux et glacé. 

« 

...Avec ses frais vallons verdoyants d'oliviers 
Et l’ouduleuse rner bleuissante à leurs pieds, 

Je vois se dessiner Corfou, l'île bénie. 

La ligue des grands monts neigeux, de l’Albanie, 

Vers la gauche, blanchit sur l’azur du ciel clair, 

Et sous le ciel paisible, et sur la douce mer. 

Le bateau va, tendant d’immobiles cordages 
Où les blancs goldands mêlent leurs vols sauvages 
Par ce jour de décembre une brise d’été 
Souffle languissamment sur le golfe enchanté, 

El cette brise tiède et toute parfumée 

Semble une voix qui dit : « Sans une bicn-airnée. 

Réponds, que viens-tu faire ici, jeune étranger?... ■ 

— Il O Nature, je viens t’adorer et songer. 

Évoquer les lointaioe, les sublimes fantômes, 

Qui depuis six mille ans cbartnent le cœur des hommes, 
Ulysse vagabond et la fille du roi. 

Je viens pour raviver le sentiment en moi 
De la beauté païenne éparse sur tes grèves, 

Et dont tant de rêveurs ont ennobli leurs rêves 
Depuis le pur Virgile au cœur mystérieux. 

Jusqu'à Byron, qui vint mourir sous ces beaux cieux...* 


Ils devaient, ces pauvres vers, servir de 
prologue à tout un livre de mes Nostalgiqueê 
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intitulé : Hélène. Je Fai rêvé, ce livre, sur ce 
pont de bateau, et il est demeuré un rêve 
comme tant d’autres poèmes caressés en idée 
et jamais réalisés. Mais quoi? Un voyage en 
Italie et en Grèce, ne dût-il donner que cette 
illusion pour quelques heures d’un renouvelle- 
ment de la source intérieure si vite tarie par 
la vie, ne vaudrait-il pas la peine de l’entre- 
prendre, et encore pour certaines suggestions 
grandioses comme je viens d’en éprouver une 
dans cette nouvelle et rapide visite à Brindisi? 
Après ce coup d’œil jeté sur le port et troublé 
par ce souvenir d’une ancienne absence, je me 
suis laissé conduire à la petite place, pas très 
éloignée du quai, où se dresse une colonne 
grecque non cannelée, que couronne un cha- 
piteau historié de figurines, a C’était ici, » me 
dit l’ami qui m’accompagne, «la fin de la voie 
Appienne... » Cette simple phrase suffit pour 
me faire tressaillir de ce frisson que connais- 
naissent bien tous ceux qui ont gardé ce que 
j’appelle, faute d’un meilleur mot, la sensation 
de l* histoire. L’idée que la reine des routes, 
commencée parmi les glorieux tombeaux, arri- 
vait de Rome droit à cette place pour pousser 
ses branches par delà les mers sur les sables 
d’Asie et d’Afrique, me rend présent dans un 
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éclair cet imperium romanum, dont la splendeur 
disparue a fasciné tout le moyen âge. La main- 
mise de ce peuple sur le monde se fait pour 
ainsi dire palpable, rien qu’à regarder ce 
débris de cette voie dominatrice qui allait, 
comme une grande rue de guerre, d’un bout à 
l’autre de la péninsule d’abord, puis dû monde. 
On comprend l’orgueil dont un citoyen de la 
Ville Éternelle se sentait saisi, lorsque s’embar- 
quant pour quelque province du Levant, il 
arrivait du Capitole, après avoir suivi jusqu’ici 
ce chemin que les légions avaient parcouru, 
elles, au départ et au retour de tant de campa- 
gnes. Cette magnificence du passé donne encore 
maintenant un caractère inoubliable au misé- 
rable carrefour où se dresse cette colonne isolée. 
Ce n’est pourtant qu’un terrain vague où 
l’herbe pousse. Sur le socle, les habitants du 
voisinage ont étendu des écorces de grenade 
qu’ils sèchent ainsi afin de les utiliser contre 
la fièvre. A côté, un autre socle marque l’empla- 
cement où se voyait un second fût de marbre 
semblable au premier et qui terminait, semble- 
t-il, cette voie militaire par une espèce de 
Porte de triomphe à jour. Les gens de cette 
ville ont vendu cette colonne à ceux de Lecce, 
et ces derniers eu ont fait un piédestal à uue 
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statue de saint Oronte, avec une inscription 
insultante pour l’Hercule, ancien protecteur de 
Brundisium. Sur l’unique colonne qui demeure 
encore debout, et sur toutes les murailles de la 
petite place à l’entour, s’étalent des affiches 
multicolores. Nous sommes, en effet, à la veille 
des électioiis qui doi/ent consolider ou abattre 
le tout puissant don Ciccio, comme les Siciliens 
appellent familièrement M. Crispi. L’hôte 
aimable qui me fait les honneurs de la ville 
est lui-même un des candidats, et son nom se 
trouve au bas d’une de ces professions de foi 
qui pavoisent la vieille cité. Tout à l’heure, en 
visitant sa maison, un grand palais d’une 
physionomie si ancienne, si faite de passé, j’ai 
pu voir sur sa tahle de travail le Journal 
d’Amiel, des volumes de mon maître M. Taine, 
des numéros de la Revue philosophique, toutes 
les traces enfin d’une haute culture cos- 
mopolite. Je me demande, en marchant avec 
lui le long des rues, et le voyant prodiguer 
les coups de chapeau et les poignées de main, 
à quoi lui sert cette culture dans une épreuve 
où il s’agit pour lui de conquérir les bulletins 
de tous le3 illettrés du port. C’est toujours à 
une absurdité de cet ordre que se ramène cet 
étrange droit de suffrage dont le monde 
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moderne est si 6er, et qui ramènera la civili* 
sation à la barbarie. Stendhal disait : « J'aime 
mieux faire ma cour à M. Guizot qu'à mon 
portier I » flétrissant d'une manière, piquante à 
son ordinaire, le paradoxe qui, mettant l'ori- 
gine du pouvoir en bas, asservit nécessaire- 
ment l'intelligence au nombre, pÀr suite à la 
grossièreté. Quoique mon compagnon et moi 
nous ne parlions qu'à peine de ses chances, les 
quelques mots qu’il échange avec celui-ci ou 
celui-là me montrent qu’en Italie comme chez 
nous il y a, dans toute candidature, un méca- 
nisme de manipulation qui, tôt ou tard, devient 
une entreprise comme une autre. C'est ce que 
m'exprimait naïvement un notable auvergnat 
avec qui je discutais le programme d’un député 
de notre province et les probabilités de la pro- 
chaine législature. « Entendons-nous, mon- 
sieur, n me dit le digne homme, parlons-nous 
politique ou parlons-nous élections?» Si dérai- 
sonnable et impure que soit cette origine 
du pouvoir, c’est la seule, répondent à cela 
les sages, et ne pouvant pas la changer, ame- 
liorons-la. Comme il faut pourtant que les 
affaires de l'Etat soient faites, on se prend 
ainsi à estimer ceux qui, sans ambition mes- 
quine, ayant le loisir comme mon guide, la 
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facilité du cosmopolitisme devant eux, des 
goûts de dilettante, s'astreignent à cette ingrate 
besogne de l'action publique. Encore quelques 
années et quelques progrès dans le charlata- 
nisme des concurrents, trouvera-t-on des gens 
de valeur pour ces sacrifices-là? Les démocrates 
seront heureux alors. Ils auront, selon toute 
probabilité, tué la France et l'Italie, et ils 
seront en train de tuer l'Angleterre. Oh! le 
hideux monde qu'ils nous préparent, qu'ils 
nous ont fabriqué déjà ! Hélas ! Des réflexions 
chagrines et de cet ordre n'ont jamais une 
grande opportunité. Un homme d'État, mais 
qui avait de l'esprit, — cela se rencontrait sou- 
vent autrefois, — a formulé un jour cette sage 
maxime, vraie de bien des choses de ce monde, 
et surtout de la politique ; « Quand les événe- 
ments ne vont pas comme on le désire, le 
mieux est d'attendre et de n’y plus songer... » 
Si j'avais eu, tandis que je suivais les 
ruelles de Brindisi, déjà pareilles à celles de 
Gorfou, le magique rameau qui évoque les 
morts, et si j'avais pu ranimer le vieux poète 
qui a illustré cette ville par son gai voyage, 
j'imagine que ce moqueur d’Horace ne m'aurait 
pas donné d’autre conseil. Ou peut-être, en 
profond épicurien, m’eût-il conseillé de penser, 
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au contraire, à la stérile fièvre de la démo* 
cratie italienne ou française pour me réjouir 
d'être en dehors du combat. Ni Tune ni l’autre 
de ces deux théories n’est bien noble. On 
se trouve excusable de les pratiquer lorsqu’on 
se sent dépourvu de toute ambition et que l’on 
a entrepris un pèlerinage de simple lettré dans 
un pays de poésie. Le fait est que j’ai, pour ma 
part, oublié bien vite qu’il existe un parlement 
romain ou parisien, en visitant, après la 
colonne de la voie Appienne, les quelques 
autres curiosités de la ville, d’abord une église 
abandonnée qui fut aux chevaliers de Malte, 
puis le château, massive construction com- 
mencée par Frédéric II et terminée par Gharles- 
Quint. Il a été préparé pour des splendeurs de 
cour, et il sert aujourd’hui de bagne. Attachez 
donc après cela une extrême importance aux 
projets des puissants du jour et de l’heure. 

De ces deux visites j’ai rapporté deux impres- 
sions très contradictoires, l’une charmante et 
l’autre horrible. La première fut de déchiffrer 
sur une pierre à demi brisée une épitaphe en 
vers latins recueillie sans doute dans des livres 
spéciaux. A tout hasard je la traduis ici, 
parce qu’elle m’a paru digne de l’Anthologie. 
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Dans cette ville de marins, elle a plus de vérité 
touchante : « Passant, arrête-toi ici, le veux- 
tu? — J’ai parcouru bien de* fois la mer sur 
des flottes dont les voiles volaient au vent; — 
j’ai abordé à des terres inconnues, et voici la 
borne — que, dès le jour de ma naissance, 
les Parques avaient fixée pour moi. — Ici je 
ne crains ni les vents, ni les orages, ni la mer 
cruelle, — ni les pirates, ni une dépense plus 
forte que mon gain. — A toi, qui m’as affranchi 
du souci, — je dis : Salut, Déesse bienfai- 
sante... » — L’autre impression, la terrible, 
est d’avoir entendu, d’entendre encore le bruit 
des chaînes portées par les forçats qui remplis- 
saient de leur cliquetis le château au bord de 
la mer. J’ai vu bien des prisons et bien des 
asiles de misères, poussé par une passionnée et 
presque coupable curiosité de la vie humaine. 
Rien ne m’a percé le cœur comme de parcourir 
les cours et les salles de cette forteresse, avec ce 
bruit toujours et toujours comme accompagne- 
ment. Les sept cents forçats vont et viennent, 
vaquant à leurs travaux. Us sont vêtus de blouses 
brunes et coiffés, suivant le degré de leur peine, 
d’uD bonnet rouge ou vert. Us traînent tous la 
jambe, chargés du poids de cette barbare chaîne 
qui part de leur ceinture pour finir à un anneau 
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rivé autour du cou-de-pied. Chacun d’eux, en 
marchant ainsi de ce pas lourd, ne fait pas 
beaucoup de bruit, mais tous ces petits heurts 
du fer contre le fer, en ajoutant leurs tintements 
les uns aux autres, s’amassent en une espèce 
de grande rumeur métallique, et la forte- 
resse en vibre tout entière. Gela est indistinct, 
mystérieux, sinistre, aussi sinistre pour moi 
que jadis le claquement des fusillades que 
j'entendais sur Paris du fond de mon collège 
au mois de mai 1871. — Ah! jamais je ne 
Toublierai!... — Seulement, cette fusillade-là 
n’a pas duré, au lieu que, pendant tous les 
jours de l’année et toutes les heures de ces 
jours, l’éclio du château écoule ce tragique 
concert d’expiation monter vers l’immobile 
ciel, à chaque pas, à chaque geste des malheu- 
reux. Ce qui se lit sur leur visage, ce n’est pas 
la détresse angoissée et furieuse, c’est l’hébé- 
tude devant l’irrémédiable sort. Ces faces 
d’esclaves que n’éclaire plus aucune espérance, 
ne laissent pas transparaître la secrète et 
farouche révolte. Mais leur destin, même 
résignés, n’en est pas moins là qui ne changera 
plus. La vision de ces existences pour toujours 
prises dans des préaux de bagne, est plus 
mélancolique dans ce paysage de départ. Par 
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toutes les fenêtres on aperçoit des flots bleus, 
à peine remués, que rasent les libres mouettes 
et qui emportent et rapportent chaque jour 
tant de libres voyageurs !... Il faut se sou- 
venir, pour supporter ce spectacle d’humanité 
vaincue, qu’il y a du sang sur ces mains, qui 
tirent leur bonnet pour saluer l’étranger, des 
drames de scélératesse derrière ces regards qui 
le suivent avec un reste de morne curiosité. 
Je vois un de ces hommes, un vieillard, caresser 
avec amour un chaton couché auprès d’une 
chatte sur le bord d’une terrasse. Ses prunelles 
noires et sa bouche grise, par moments, sourient 
avec bonhomie. Visiblement, ces bêtes sont 
habituées à ce galérien, car la chatte vient 
d’elle-même frotter sa tête à cette main cordée 
de veines. Ce patriarche a trois meurtres sur la 
conscience. .. On se répète cela. On se démontre 
par soi-même que le travail est relativement 
doux dans les vastes ateliers bien aérés. On 
sait qu’une très intelligente direction applique 
alternativement tous ces condamnés à la culture 
des terres, et que cette ville, autrefois infestée 
de fièvres, est redevenue ainsi habitable. On 
se rend compte que l’ordre social tout entier 
repose sur le postulat de la responsabilité, par 
suite sur le châtiment. Pourquoi cependant 
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éprouve-t-on, en dehors de la pitié presque 
physique, cette profonde, cette irrésistible 
impression d’iniquité devant ce châtiment sans 
rachat possible? Pourquoi, discernant, dans les 
physionomies bestiales que montrent la plupart 
de ces misérables, les traces des férocités héré- 
ditaires, se demande-t-on si la société n’est pas 
responsable au moins pour moitié dans les 
conséquences de ces instincts? Jusqu’à quel 
point a-t-elle fait son œuvre d’éducatrice? 
Pour combien entrent dans le crime d’un 
pauvre les mauvais exemples venus de plus 
haut? Aux yeux du juge qui nous attend tous 
au sortir de cette vie ténébreuse, sont-ce là 
les plus grands coupables? La voix douloureuse 
et monotone des chaînes, cette voix où il entre 
un peu de l’implacabilité des choses et du 
gémissement à la fois, semble poser ces ques- 
tions au visiteur, et elle le poursuit longtemps, 
pour lui rappeler des problèmes que les révo- 
lutionnaires déclamatoires ont déshonorés 
comme ils déshonorent le triste problème de 
l’inégalité des destinées. Mais les démagogues 
ont beau transformer ces douloureuses ques- 
tions justement en vulgaires outils électoraux, 
ces problèmes existent d’une autre existence 
que celle d’une phrase trompeuse sur une 
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affiche, d’un article «truqué» dans un journal 
ou d’un discours menteur à une tribune. Il est 
salutaire de les regarder bien en face, dùt-on 
ensuite n’avoir plus le cœur de jouir du ciel 
bleu sur la mer bleue, des voiles blanches 
mêlées au vol des blanches mouettes, du vaste 
paysage d«oliviers autour de la ville mangée de 
soleil, et dût-on voir une ombre peser sur ce 
joli horizon des petites montagnes, hautes 
comme nos Alpilles de Provence, qui là-bas, 
sous le nom de Murgie^ vont vers Tarente. 



XX 


Lecoe. le SO novembre. 


Si la botte légendaire qae forme Tltalle por- 
tait un éperon, la chère ville d’où j’écris ces 
lignes occuperait juste la place de la molette. 
Je l’appelle chère quoique je ne la connaisse 
que d'aujourd’hui, mais c’est un si coquet, 
un si précieux bijou de ville et j’ai reçu 
pour elle ce coup de foudre de sympathie que 
l’on a pour les choses comme pour les per- 
sonnes. Ce fut une arrivée d’autant plus déli- 
cieuse qu’aucune description du Guide n’en 
avait diminué l’effet pour moi en le préparant. 
Avant d’être venu ici, je n’attachais aux termes 
de baroejue et de rococo qu’un sens de déplai- 
sance et de prétention. Lecce m’aura révélé 
qu’ils peuvent aussi être synonymes de fantaisie 
légère, d’élégance folle et de grâce heureuse. 
Cette ville n’est, pour ainsi dire, tout entière 
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qu'une sculpture et qu’une mignardise. Les 
enjolivements maniérés se tortillent aux bal- 
cons des maisons, un peuple de statuettes con- 
tournées gravite au-dessus des portes, des co- 
lonnettes se profilent après des colonnettes, et 
les front/>ns apres des frontons. Les églises 
déploient des façades fantastiquement parées 
de festons, d’astragales, de figurines, de caria- 
tides. Des statues les couronnent, des statues 
les flanquent. Des corps se replient, des bras 
s’arrondissent, des draperies se cassent, des 
anges ouvrent leurs ailes. A Santa Croce, par 
exemple, cette imagination compliquée confine 
au délire. C’est vraiment une orgie de ce que 
l’on appellerait partout ailleurs le mauvais 
goût. Ce mauvais goût ici est trop intense, 
il révèle une fureur de caprice trop géniale 
pour que le mot garde son application, d’au- 
tant plus que sur ce vêtement de blancheur 
ciselée ruisselle une lumière presque orientale, 
et, quand la fantaisie reste si vivante, si peu 
touchée de décadence, quand la propreté des 
rues dallées, la fraîcheur de l’ombre et la dou- 
ceur du soleil s’accordent si heureusement à ce 
paradoxe d’architecture, la sensation du mau- 
vais goût ne peut même pas naître. L’oeil est 
charmé jusqu’à en être ébloui, l’esprit amusé 
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jusqu'au ravissement par ce marivaudage de 
pierre qui pose comme une guipure, comme 
une broderie, sur toute la petite ville. Cette 
capitale de la terre d’Otrante, c’est une cité 
de la fin du dix-septième siècle napolitain, res- 
tée intacte avec toutes sortes de morceaux dus 
aux architectes de Gharles-Quint d’abord, puis 
aux derniers élèves de la Renaissance. Elle fait 
le pendant de Sienne et condense dans sa joliesse 
opulente toute une civilisation de gaieté ga- 
lante et sensuelle, comme l’autre enferme dans 
ses palais rouges toute la civilisation âpre et 
noblement héroïque du moyen âge toscan. On 
rêve ici de musique légère, de mascarades, de 
fêtes voluptueuses et faciles, d’une Espagne 
italianisée et heureuse. Il passe dans Tair un 
peu du vent qui gonfle les voiles des barques 
dans les embarquements pour Cythère, nostal- 
gie du Flamand Watteau. La Flandre, n’est-ce 
pas de l’Espagne encore? C’est presque invrai- 
semblable, et c’est exquis. Ce baroque, en effet, 
n’est pas seulement une merveille de fougue et 
d’imagination. X3n je ne sais quoi de délicat s’y 
mêle qui trahit le vieux fond hellène. Dans cette 
province peuplée de villages où l’on parle en- 
core grec, il semble qu’un rien de l’âme an- 
tique ait laissé partout sa trace Les airs que 
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chantent les enfants prennent déjà ce traîne- 
ment de mélopée grave, très distinct de la can- 
tilène si vite commune de Naples. Les habi- 
tants ont une sobriété de gestes qui contraste 
avec le voisinage du Midi bruyant. 11 y a, dans 
le détail d^s choses de la rue, des gentillesses 
où l’on se plaît à retrouver la preuve d’une race 
affinée, — comme ce petit pont de bois monté 
sur des roues que l’on dresse d’un trottoir à 
l’autre par les jours de pluie pour que vous 
puissiez passer sans vous salir ; — et, lorsque 
c’est comme maintenant, marché public, la 
forme des lampes de terre avec leur bec al- 
longé, celle des vases, j’allais dire des am- 
phores, ménagées pour l’huile et le vin, avec 
leurs deux oreilles, suffit à vous rappeler que 
ces paysans venus des plaines avoisinantes sont 
les héritiers modernes des colons crétois débar- 
qués avec Idoménée et les arrière-neveux des 
anciens sujets de Daunus, le beau-père de 
Diomède. 

Me voici donc en pleine Grande-Grèce, et 
j’ai pu voir déjà sur une porte se dresser les 
statues de ce Daunus et de cet Idoménée. Les 
noms mêmes des rues gardent ici la trace de 
ces souvenirs lointains et d’autres presque aussi 
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lointains, mais plus authentiques. C’est Daunub 
de nouveau et c’est Idoménée, héros fabuleux 
de la légende; c’est Ënnius, le poète, qui na- 
quit à Rugge, tout près de là; c’est Auguste, 
qui apprit à Lecce la mort de César; c’est Ha- 
drien et c’est Marc-Aurèle, qui s’occi^pèrent du 
port au temps où la ville était plus voisine de la 
mer. Ils ont servi de parrains à ces rues et à 
ces places, et leurs noms alternent avec ceux de 
Godefroy, de Bohémond, du roi Tancrède, de 
Manfred , de Gauthier de Brienne , de Frédéric II . 
Des siècles d’histoire tiennent dans ce coin de 
terre, mais ils n’y tiennent que par l’histoire, en 
effet, par la tradition orale ou écrite. Vous cher- 
cheriez en vain les monuments qui attestent ce 
glorieux et vaste passé. Nulle part le temps n’a 
exécuté plus à fond son implacable besogne de 
métamorphose. On m’avait bien dit que cette 
Grande-Grèce n’était plus que cette ombre 
d’un grand nom dont parle le poète ancien. Je 
savais par les livres que sur toute la côte, d’ici 
à Reggio, les débris qui attestent la brillante 
civilisation contemporaine de Pythagore sont 
réduits à moins de fragments qu’il n’en reste 
sur un seul des versants de l’Acropole. C’est à 
Lecce que j’ai pour la première fois apprécié 
par inoi-méme cette radicale disparition de ce 
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qui fut un monde. — Et quel monde! Nous 
vivons encore un peu de sa pensée. Ces frag- 
ments de Tantique Lupiæ se composent de 
quelques sculptures dans le musée et de quel- 
ques vases, dont un, représentant un jeune 
homme appuyé sur un bâton et regardant 
une jeune fille, est d’ailleurs de la première 
beauté. Voilà pour la période grecque. De la 
romaine, il ne reste absolument rien que la 
colonne sœur de celle de Brindisi. Encore est- 
elle, comme je l’ai raconté déjà, christianisée, 
puisqu’elle sert de piédestal à saint Oronte, le 
philosophe pythagoricien, baptisé lui-même 
par l’apôtre saint Paul. De la domination byzan- 
tine, point de traces davantage. Il faut des- 
cendre jusqu’au onzième siècle et à la période 
des rois normands pour retrouver une relique, 
grandiose il est vrai, celle-là. C’est en dehors 
delà porte de Naples, l’église de San Nicola e 
Cataldo. Commencée par le roi Tancrède en 
1180, elle s’agrandit ensuite d’un cloître et fut 
possédée par les Olivétains, dont je reconnais 
les armes. Les trois montagnes avec la croix et 
les arbres me rappellent mes longs et paisibles 
séjours au couvent du Monte Oliveto lui-même. 
Les Pères furent expulsés dès le temps de Na- 
poléon 1", et, aujourd’hui, la vieille église est 
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transformée en une chapelle de cimetière. On 
y accède par une allée de hauts cyprès dont la 
couleur noire fait ressortir l'espèce de teinte 
dorée qu’a revêtue la pierre dont l'église est 
bâtie, — cette pierre de Lecce si friable, si 
blanche, quand on l'extrait de terre». puis elle 
durcit et jaunit, à cet air sec et léger, au point 
de revêtir une teinte presque pareille au beau 
marbre roux du Parthénon. 

Si j'ai jamais regretté de ne pas avoir reçu 
ou de ne pas m'être donné cette éducation 
spéciale qui permet de discerner au premier 
regard la valeur technique d'un morceau d'ar- 
chitecture, ce fut autrefois en Angleterre, 
devant des cathédrales comme celle de Gan- 
terbury, et c’est ici, devant cette façade nor- 
mande. Je l'ai cependant sentie très belle. Mais 
ces sensations-là, quand elles ne sont pas 
appuyées sur une idée lucide, demeurent 
incomplètes, comme d'entendre de la musique 
sans savoir l’harmonie ou de lire des vers 
sans posséder la métrique. J'ai pourtant 
bien aimé les deux portes, l'une à l'entrée et 
l'autre sur le côté, avec leur arc d'une simpli- 
cité noble et l’élégance intacte de leurs arabes- 
ques. Seulement en aurais-je été ainsi frappé, 
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si l'église ne se dressait pas solitaire et silen- 
cieuse au cœur de ce Campo Santo, et surtout 
sads le souvenir de son fondateur, de ce Tan- 
crède, d'abord comte de Lecce, puis roi de 
Sicile, dont le nom se lit encore sur une archi- 
trave, avec cette inscription en vers léonins. 
Je la transcris en respectant son orthographe et 
ses majuscules : 


Hac In Cj,rne Sita Quia Labitur Irrita Vita 
Consule Dives Ita Ne Sit Pro Carne Sopita. 

Vite Tancredus Cornes Eternum Sibi Fœdus 
Firmat In Hu Donis Ditans Hec Templa Colonis, 


Les plus romanesques légendes où se com- 
plurent les imaginations des conteurs chers 
jadis à l'ingénieux hidalgo dans son castel de 
la Manche, ne dépassent pas en invraisemblance 
l'histoire réelle des aventuriers normands dont 
ce roi religieux fut presque le dernier héritier. 
Je viens d’en relire le résumé dans le livre de 
Gregorovius, et je demeure étonné que cette 
aventure n'ait pas tenté le laborieux Flaubert, 
à l’époque où il s’occupait de chercher, à tra- 
vers les épopées réelles du passé, de quoi ou- 
blier a sa Bovary » , comme il disait, et ses 
bourgeois français « qui lui puaient au nez à 
peindre ». — Le mot est encore de lui, dans 
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ses curieuses lettres à George Sand. — Sur le 
simple récit de quelques compatriotes qui 
avaient guerroyé au service du prince de Sa- 
lerne, voici qu’un beau jour les fils du seigneur 
Hauteville, pauvre gentilhomme du Cotentin, 
racolent une bande et prennent la mer pour 
ritalie du Sud. On était au tout commence- 
ment du onzième siècle. Quelles images ces 
conquérants se formaient-ils de la contrée où 
ils allaient débarquer? Comme on voudrait 
posséder un document qui rapportât les dis- 
cours tenus pendant la route par cette troupe 
de demi-pirates, en qui les visions pieuses de 
Tan Mille se mélangeaient à de sanguinaires 
appétits de barbares ! Ils étaient deux cents à 
l’origine, et il ne leur fallut pas un demi-siècle 
pour soumettre la Fouille, la Calabre, la Sicile, 
et fonder une dynastie de rois, malgré les em- 
pereurs et malgré les papes. Dans cette saisis- 
sante cathédrale de Monreale, près dePalerme, 
toute rayonnante de mosaïques, et qu’éclaire 
la grandiose icône d’un Sauveur qui remplit 
seule la voûte au-dessus de l’autel, on montre 
l’image sur un pilier, près de cet autel, d’un 
de ces rois couronnés directement par le Christ, 
et sans l’intermédiaire du Souverain Pontife. 
Quelques-uns d’entre eux, en se mélangeant 
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aux Sarrasins de Sicile, avaient-ils déjà, comme 
plus tard Frédéric II, corrompu leur christia- 
nisme? On les voit, en effet, combattre égale- 
lement les Grecs et les Maures, imposer les 
Turcs et attaquer Constantinople. Gisulf, un 
de leurs chevalicTs, osa, lors d’un coup de 
main tenté' sur cetle dernière ville, pénétrer 
jusque dans le palais impérial. Il commençait 
de piller quand on donna le signal précipité de 
la retraite. Il dut fuir, et il n’emporiû, disent 
les chroniqueurs, que des pignatii, de petits 
pots trouvés dans les cuisines. Ce singulier 
trophée lui fit donner le surnom de « Pigna- 
telli n , et la famille de ses descendants porte 
encore cet emblème dans ses armes. 

Quoique ces temps d’héroïque brigandage 
fussent tout voisins, ils étaient déjà bien passés 
lorsque, vers la fin du douzième siècle, le fon- 
dateur de la vieille église devint roi de Sicile 
comme petit-fils du premier de ces princes 
normands, du grand Roger. Cette naissance 
de Tancrède avait été environnée de circons- 
tances mystérieuses, et elle a fourni texte à de 
nombreux poèmes. Le vieux roi Roger, en 
eftet, avait envoyé son fils à la cour de Robert, 
comte de Lecce, pour s’y former à la cheva- 
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lerie. Le jeune homme parait y avoir surtout 
admiré la beauté de Sibylla, la fille de son 
hôte. 11 s'en fit aimer et il en eut ce Tancrède. 
Celte intrigue fut si clandestinement conduite, 
qu'elle était encore inconnue lorsque le séduc- 
teur dut retourner à Palerme. Là, il tombe 
gravement malade de chagrin, et„ se sentant 
passer, il avoue sa faute au roi Roger. Son élo- 
quence fut telle que le père envoya chercher 
la maîtresse par une ambassade. Le malade 
put donc épouser Sibylla et légitimer leur fils 
à son lit de mort. C'est ainsi que ce dernier, 
d'abord lui-méme comte de Lecce du fait de 
son grand-père maternel, fut appelé plus tard 
par les barons au trône de Palerme. Son règne 
dura peu, « car, » dit naïvement le vieux Ri- 
chard de San Germano, « ayant vu lui-même 
son fils Roger, qu'il avait fait couronner pour 
lui assurer plus tard sa succession, mourir 
avant Tàge et entrer si tôt dans la voie de toute 
chair, comme par un renversement des lois de 
la nature, ce bon roi eut le cœur percé d'une 
pointe de douleur, et, bientôt après, un affai- 
blissement l'enleva aussi, n Ce beau souverain 
de Sicile, ce prince de la terre d'Otrante au 
nom chimérique, fils d'un amour coupable et 
pardonné, mourant ainsi de langueur, s'évoque 
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pour moi devant cette porte de la basilique 
qu’il a fait construire. Qui sait? Pour le repos 
de Pâme de son père? Ces arabesques me 
ressuscitent les yeux couleur de mer avec 
lesquels il les regarda. Elles me représentent 
avec une force extrême cette folie normande 
plus étonpante encore que la conquête de 
l’Angleterre. Je songe à cette rencontre du 
génie du Nord et du génie de l’Orient qui fait 
la poésie des c roisades et qui s’est accomplie 
d*une manière &i étrange dans cette famille des 
Hauteville. La princesse Sibylla m’apparait, 
mystérieuse comme son nom et comme sa 
faute, avec cette grâce de fantôme que secouent 
autour de nous les voiles des grandes amou- 
reuses d’autrefois. Ah! les tendres vers encore 
d’Anatole France sur cette impression-lâ ; 


Lef) mortes, en leur temps jeunes et désirées, 

D'un frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs; 
Et la fuite des jours, le retour des soirées, 

Nous font sf^ntir la vie avec d’âcres saveurs... 


Mais qu’est devenu le palais qui abrita les 
secrètes voluptés des deux jeunes gens? Qu’est 
devenu le château normand où les comtes de 
Lecce tenaient leur cour? Où sont les remparts 
d’alors? Ce porche de basilique, cette inscrip- 
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tion, une autre du même style sur l’autre porte 
pour célébrer l’achèvement de l’édifice, unelé- 
g^ende composée à souhait pour des poètes, — 
voilà tout ce qui marque le passage de cette lignée 
aventureuse dans cette ville. Les Souabes qui 
succédèrent aux Normands, avec la reine Cons- 
tance et Henri VI, n’ont pas laissé plus de 
traces, et l’antique Lecce ne serait sans doute 
qu’une ruine méconnaissable, si la fantaisie de 
l’empereur Gharles-Quint n’avait commencé de 
la reconstruire tout entière à nouveau. C’est à 
cet impérial caprice qu’elle doit de s’offrir au 
voyageur, si pimpante, si gaie, si jeune, dans 
sa riante parure. Je me retourne pour la regar- 
der encore du seuil de l’église de Tancrède. 
Elle montre par-dessus ses murailles et les flè- 
ches ouvrées de ses églises un clocher de deux 
cent vingt-huit pieds de haut, qui sert de 
signal aux bateaux égarés entre Otrante et 
Brindes. La mer s’est retirée ici comme sur 
les grèves de notre Provence, mais pas assez 
pour qu’on ne la découvre point du haut de 
ce campanile. Voici moins d’un siècle, un 
gardien s’y tenait jour et nuit, chargé de sur- 
veiller cette périlleuse côte et le passage des 
pirates barbaresques, dalmates ou grecs, qu’il 
annonçait à grand son de cloche. Quand cet 
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appel sinistre s’entendait au loin sur cette vaste 
campagne plate, si riche d’oliviers et de vi- 
gnobles^ quelle fuite ce devait être vers ces 
remparts, de tous ces pauvres cultivateurs, 
qui ne voulaient ni mourir esclaves en Barba- 
rie, ni que leurs filles subissent le sort habi- 
tuellement réservé aux belles captives dans les 
contes de Voltaire auxquels la jolie ville pour- 
rait si bien servir de décor, — tant elle a de 
clarté dans son cieJ, de gaieté dans ses rues et 
d’esprit dans la dentelle d’ornements jetée sur 
elle, que le temps a jaunie sans en rien faner ! 


10 



XXI 


Lecce, le 22 novembre. 


J’ai employé les matinées de ces deux jours- 
ci à errer un peu au hasard le long des rues, 
renouvelant ma jolie sensation de la première 
arrivée dans ce paradis du rococo, puis, durant 
les deux après-midi, j’ai visité un château 
d’ahord, enfin une ville. La ville porte un nom 
jadis illustre, car c’est Otrante; le château, qui 
s’appelle Cavallino, m’était bien inconnu, voici 
trois fols fois vingt-quatre heures, quand le train 
m’amenait de Brindisi. Pourtant, je ne sais 
laquelle de ces deux visites m’aura laissé dans 
la mémoire l’image la plus durable. A Otrante, 
j’aurai vu un sublime paysage de mer, une cité 
du moyen âge plus intacte que Volterra ou 
Montepulciano, une admirable cathédrale si nue 
et si tragique. Cavallino m’a permis de contem- 
pler comme une-apparition des temps héroïques 
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de ritalie, incarnés tout entiers en un vieillard, 
le duc Sigismond Gastromediano, qui achève 
dans ce coin perdu du monde une existence de 
martyr, dévouée tout entière à la délivrance de 
la patrie. Qui mérite mieux notre dévotion, 
d’un paysÊ^e et d’un beau monument ou d’une 
noble figure humaine? La splendeur morale et 
qui se suffit à elle-même, est-elle d’un ordre 
supérieur à cette autre splendeur qui a besoin 
de la matière et qui se manifeste par des lignes 
d’horizon ou des façonnements de marbre? 
Ou plutôt n’est-ce pas la même, et, si nous con- 
cevions la beauté comme elle doit être conçue, 
c’est-à-dire, toujours et partout, comme un mys- 
tère spirituel, n’apercevrions-nous pas une pro- 
fonde unité d’origine sous ses innombrables 
formes, si différentes soient-elles d’apparence? 

Ges graves questions d’esthétique générale 
étaient, je l’avoue, très loin de mon esprit, 
lorsque je donnai le nom du château de Gaval- 
lino au cocher qui devait m’y conduire, et cela 
sur la foi d’un livre, où j’avais lu que c’était un 
assez curieux manoir baroque, à une heure et 
demie de la ville. Ge cocher portait, en bon 
habitant de Lecce, le prénom national d’Oronzo, 
et il conduisait follement une petite voiture, 
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une carrozzella, comme disent joliment les Ita- 
liens, traînée par un cheval caparaçonné de 
sonnailles. Le tout, cocher, voiture, voyageur 
et bête, n’était-il pas protégé contre le mauvais 
œil par une main de cuivre fixée dans le haut 
du collier et qui dressait en cornes son index et 
son petit doigt? La route traverse une plaine 
immense, développée indéfiniment sans que la 
moindre montagne en rompe, d’une ondulation, 
la monotonie. Toute cette péninsule Messapique 
se déploie ainsi, depuis Gallipoli, en une vaste 
lande presque partout revêtue d’oliviers. Dans 
cette partie-ci, les plantations manquent. Des 
pierres jonchent le sol nu. Des constructions 
primitives se montrent par intervalles, pauvres 
huttes à peine maçonnées et sans fenêtres 
qu’une seule porte troue et qui s’achèvent en 
terrasse. Elles servent d’asile aux bergers pen- 
dant les nuits moins douces. Par endroits, les 
pierres ont été enlevées, et un champ de blé 
s’étend, — tapis de terre brune où les jeunes 
pousses broderont un léger, un frais dessin de 
verdure. Par moments, la ligne bleue de la mer 
tremble à l’horizon. Longtemps les tours de 
Lecce apparaissent derrière moi, dentelant de 
leur blancheur un ciel d’un azur un peu vapo- 
reux à cause du voisinage des eaux. Puis ces 
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tours s’effacent dans la distance, et un farouche 
village surgit, au centre duquel se dresse le 
château avec une façade toute simple quoique 
crénelée. Je m’attendais, n’ayant pris aucun 
renseignement, à quelque habitation de plai- 
sance, f^rjstueuse, pleine de ces merveilleux 
bibelots héréditaires que de pareilles demeures 
enferment dans les provinces perdues d’Italie 
et en Sicile, à côté quelquefois des plus 
bizarres acquisitions modernes. J’aperçois à 
travers la porte une cour mal entretenue que 
ferme un mur délabré. Sur le fond verdâtre se 
détache une statue d’ancêtre, mais mutilée, et 
qui représente un cavalier en costume du sei- 
zième siècle. Le désordre de cette statue et de 
cette cour, l’abandon visible de celte entrée, 
les marches usées du vaste escalier vide où je 
m’engage sans personne pour m’arrêter ni me 
guider, puis le silence de la première salle, 
où j’entre seul encore, à peine meublée, avec 
son plafond peint en grisaille et détérioré, — 
tout annonce une étrange solitude. Il n’est rien 
qui ne parle de décadence et de ruine. Il semble 
que le château a dû subir quelque outrage pro- 
longé. Cependant il est habité, car un servi- 
teur se présente enfin, qui va prévenir le maître 
du logis. Ah! l’inoubliable apparition, et digne 
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de ce romantique décor, que celle de ce dernier 
vieux seigneur de quatre-vingts ans, vêtu de 
noir, mince, d’une taille encore droite etgigan- 
tesque malgré les infirmités. Il traîne des jambes 
malades, et, sous une chevelure admirable de 
blancheur et d’épaisseur, il montre une face 
rasée où tous les traits se dessinent, malgré l’âge, 
dans leur fierté native. Une expression à la fois 
noble et amère, hautaine et mélancolique, révèle 
qu’une destinée trop dure a pesé sur cet être, 
sans vaincre cependant la race; et cette indé- 
finissable vertu du sang se lit dans les moindres 
plis de ce visage, où s’ouvrent tristement des 
yeux de demi-aveugle. L’aspect du châtelain 
s’accordait au décor du château par une de ces 
harmonies trop complètes et qui semblent ne 
devoir se rencontrer que par l’artifice d’un 
Walter Scott ou d’une George Sand. J’avais 
devant moi, en réalité, le héros d’aventures 
analogues à celles que traversent dans les chro- 
niques du grand conteur écossais les barons 
jacobites, traqués, exilés ou emprisonnés, 
tandis que leur manoir s’écroule et que des 
parents avides se partagent déjà leurs dé- 
pouilles. 


Conduit par le secrétaire du vieux laird de 
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Cavallino, de'pièce en pièce, à travers le manoir 
désert, j’apprends en effet, ce qui m’a été con- 
firmé depuis à Lecce, que le duc a subi toutes 
les douleurs d’une proscription aussi implacable 
que celle des compagnons du Stuart conspira- 
teur. Il s’était lapcé à cœur perdu dans le mou- 
vement contre les Bourbons de Naples, au len- 
demain de 1848. Arrêté, condamné à mort, sa 
peine fut commuée en celle du bagne à perpé- 
tuité, et, n’ayant pas voulu demander sa grâce, 
il fut forçat onze ans. Dans un coin de la cha- 
pelle, j’ai vu la chaîne qu’il a portée, pareille à 
celle des assassins de Brindisi, et la loque de 
laine rouge dont il était revêtu. Pendant ce 
temps, ses biens étaient au pillage. D’infi- 
dèles dépositaires réduisaient le château à son 
état de demi-ruine. Le duc vivait cependant. 
Ses compagnons de captivité l’aimaient d’une 
telle dévotion qu’ils le forcèrent plus d’une nuit 
à dormir sur leurs corps pour que l’humidité 
du cachot ne le tuât point. Il put s’échapper 
enfin et gagner l’Angleterre, d’où il revint, lors 
de l’expédition des Mille, rapportant avec lui, 
comme unique profit de son long martyre, cette 
chaîne et ces vêtements de galérien. 11 achève 
maintenant ses jours entre Lecce, qui lui doit 
des écoles, un musée, mille bienfaisances, et 
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ce ch&teau auquel il n’a pas touché. Il laisse les 
bustes tronqués aux places où il lésa retrouvés, 
rherbe continuer sa triste poussée dans les cours , 
les traces partout de la dégradation, soit par une 
indifférence stoïque à Tégard des commodités 
de la vie, acquise dans le malheur, soit par or- 
gueil de ce qu’il a souffert. La galerie, autrefois 
somptueuse, où les statues outragées se dres- 
sent encore sur leur socle, voit ainsi cheminer 
d’un pas alourdi par l’âge et par l’ancien 
poids des fers, ce soldat peu connu du risorgi- 
mento qui était né pour vivre en gentilhomme 
oisif et comblé, et il a préféré les horreurs des 
galères à seulement dire qu’il accepterait le 
pardon. II faut croire que ces souvenirs des pri- 
sons ainsi subies innocemment s’effacent mai 
d’une mémoire, car je me rappelle qu’àPise, et 
sur la façade d’un palais, un grand seigneur du 
dernier siècle, captif, lui aussi, mais en Bar- 
barie, a fait pendre sa chaîne et inscrire aul 
dessous cette inscription : Alla giornata. Quelles 
visions remuaient dans sa pensée lorsque, re- 
venu le long de ce triste et glauque Arno, à 
cheval ou dans son carrosse de gala, il levai- 
les yeux devant sa porte vers cette devise qut 
pourrait être celle de toute vie humaine aussi 
bien que de l’esclavage? 
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A coup sùr, si rigoureux que pût être le car- 
cere duro de Tripoli ou de Tunis, il ne dépassait 
pas, en cruauté, ce Montefusco, le bagne napo- 
litain dont le duc de Castromediano a lui-même 
raconté les misères dans un fragment publié 
de ses Mémoires. Je viens de lire ces quelques 
pages et j’en voudrais donner un bref résumé, 
non point pour leur valeur littéraire, quoi- 
qu’elles portent partout empreinte la touche 
inimitable de la vérité. Elles ont l’éloquencedu 
corps qui a eu froid et faim, et la fierté de l’es- 
pritqui n’a pas voulu se rendre. Mais cela, c’est 
l’intérêt commun à tous les récits de cet ordre 
La valeur spéciale de ce fragment de Mémoires 
réside pour moi ailleurs, dans le jour ouvert sur 
la sensibilité de ces grands patriotes italiens, 
et elle leur est si spéciale qu’il faut la bien com- 
prendre pour comprendre mieux la nature de 
leur œuvre. Ils n’ont certes pas été plus braves 
ni plus persévérants que beaucoup d’autres 
combattants d’autres pays, mais ils ont eu dans 
ce patriotisme un je ne sais quoi de plus idéal, 
comme une beauté d’artistes en héroïsme. Il 
faut le dire, à l’éloge de l’aristocralie de ce 
côté des Alpes, les meilleurs soldats de l’indé- 
pendance furent des nobles. Si l’Italie a dû le 
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succès final aux habiletés supérieures de Victor- 
Emmanuel et de Cavour et à la puissance agita- 
trice du général des Mille, il convient de ne pas 
oublier les luttes soutenues pendant des années 
par des gentilshommes comme celui-ci, dont les 
exemples ont tant soulevé de partisans parmi les 
humbles. Ces aristocrates, passionnés de liberté, 
ont, comme lesnôtres d’ailleurs au dix-huitième 
siècle, plus fait pour le peuple que le peuple 
lui-même. La véritable histoire de ce Risorgi- 
mento serait, pour une grande part, celle de la 
noblesse italienne, en qui le sang héroïque des 
féodaux se révoltait contre les asservissements 
et surtout contre l’humiliation constante devant 
l’étranger. Je ne sais rien qui définisse mieux 
laferveuràla fois naïve et sublime dont furent 
possédés ces généreux Italiens, — d’ailleurs 
tous amis de la France, — que le début des 
Mémoires dont je parle. Ils s’ouvrent ainsi : — 
« A présent qu’une partie de nos ingrats conci- 
toyens méconnaît d’où naquit la puissante Italie 
et par quel sang et par quelles larmes, l’heure est 
opportune de rappeler des temps bien différents 
des nôtres. Les miens furent tout autres que 
ceux-ci, de sacrifice et de désintéressement, 
de luttes acharnées et incessantes, mais la très 
haute idée qui prévalait alors était embrassée et 
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soutenue par toutes les àmês vertueuses et 
pures. Génération d’opprimés fut la mienne, 
condamnée aux chaînes et aux cachots ; mais 
des milliers d’emprisonnés s’y sentaient héros. 
Temps de résistances et de luttes ! En les com- 
parant aux présents, je les juge beaux comme 
une poésie, parce qu’on luttait alors corps à 
corps contre la tyrannie, on la regardait fière- 
ment en face, et, terrassé par elle, on ne la 
craignait pas. ^ous avions une foi si vive, une si 
sincère espérance, foi et espérance qui se sont chan- 
gées en réalité et que nous avons apportées comme 
un joyau à notre pays, AujourtT hui, c*est le temps 
de la lassitude de l* âme, le temps de la prose, de 
quelque chose de pire encore que de la prose... » 
Cette solennité d’accent n’est pas une déclama- 
tion. Elle trahit à la fois l’enthousiasme de 
jadis et un actuel état d’étrange désenchante- 
ment. Oui, le vieillard en arrive à regretter 
jusqu’aux douleurs d’autrefois, à cause du rêve 
qui flottait devant ses yeux quand il était con- 
duit entre les gendarmes bourboniens à la pri- 
son de Montefusco, et il nous trace pourtant 
de cette prise une peinture si tragique !... Les 
murs se dressent, suintant l’humidité. De la 
paille pourrissante jonche le sol encore em- 
puanti par le fumier des chevaux qu’on y par- 
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quait avant d’y conduire les condamnés. Un 
morne jour passe à travers les meurtrières, 
éclairant la pâleur de ces hommes restés depui^ 
quarante-huit heures sans pain, et les soldats 
qui montent la garde sous les remparts enton- 
nent, avec la cruauté complaisante^ des valets 
de bourreau, le refrain de la Chiaia : 

Chi trase a Montefusco e poi se n esce, 

Po* di can terra nata vota nasce, 

(Celui qui va à Montefusco et qui en sort, — peut dire 
qu’à la terre il naît une autrefois.) 

Mais je le répète, ce qui fait l’originalité de 
ces pages, ce n’est pas ce tableau, si vrai soit-il, 
ce n’est pas des mots de nature comme celui 
du gardien qui, enlevant sa laine au matelas 
du duc, disait naïvement à son prisonnier : 

« J’ai bien plus droit à un coussin que vous, 
moi qui suis chrétien et bon chrétien, puisque 
j’aime et sers mon roi... » D’autres ont décrit 
avec un coloris plus intense encore les meur- 
triers cachots de Naples ou de Sicile. Nulle 
part, en revanche, je n’ai trouvé mieux ren- 
due que dans ces Mémoires, cette espèce de 
magnanimité classique, si l’on peut dire, cette 
sorte d’héroïsme ancien qui révèle derrière le 
conspirateur moderne le lecteur assidu des 
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beaux livres grecs et romains. Cette Gère lé- 
gende de Plutarque qui, pour nous, est un 
thème usé et démodé, restait vivante pour un 
homme comme celui-là et pour ses compa- 
gnons, et d'autant plus vivante qu'ils étaient 
nés, lui et les autres proscrits, qu'ils avaient 
grandi siîr cette terre, théâtre immobile de 
cette histoire italo-hellénique. Il y a ainsi une 
rencontre de deux de ces hommes, Castrome- 
diano lui-même et le célèbre patriote napoli- 
tain Poërio, qui fait songer à la rencontre pos- 
sible de deux personnages antiques : d'un 
Phocion et d'un Démosthène, d'un Thraséas 
et d’un Helvidius. Le duc et Poërio ne s'étaient 
jamais vus, quoiqu'ils eussent participé à la 
même insurrection. Condamnés tous les deux, 
ils se trouvent l'un en face de l’autre sur le 
pont du bateau chargé d'aller ramasser, dans 
Ischia, Procida et Nisida, les principaux fau- 
teurs du mouvement. « Ce fut, « dit Gastro- 
mediano, « sur le pont de la Rondine que je vis 
pour la première fois Poërio. On nous nomma, 
et nous nous embrassâmes sans nous parler, 
d’une étreinte que rien n’a brisée. Il était mon 
ami pour toujours. Avec lui dans les douleurs 
du bagne, avec lui dans les aventures de notre 
évasion sur l'Océan, avec lui dans l'exil et à 
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travers les ovations étrangères, j’eus encore la 
joie d'être avec lui dans les triomphes de Tlta- 
lie. Il me voulait du bien (vous reconnaissez la 
charmante expression italienne) et me chéris- 
sait. Je rhonorais d’un culte, je le vénérais 
dans la vie. Ame sainte que tristement je pleure 
encore aujourd’hui, et il y a des années qu’il 
est mort! Des figures de cette candeur et de 
ce désintéressement, je n’en ai plus rencon- 
tré... » Cette même ferveur antique, je répète 
ce mot, le seul qui convienne à cette espèce 
d’exaltation où il y a comme de la ligne, mais 
involontaire, de l’attitude, mais sans caboti- 
nage, se retrouve dans le chapitre intitulé : 
» L’heure la plus périlleuse de ma vie. » Le 
condamné y raconte comment, pour obtenir 
de lui qu’il demandât sa grâce, on le tira de sa 
prison en même temps que six autres détenus. 
Ces derniers avaient, d’avance, mais en secret, 
consenti à cette démarche considérée par tous 
comme une trahison. Sa sœur Costanza et 
l’évêque de Lecce avaient imploré le roi pour 
le duc. Lui-même, dans ses lettres privées, 
avait sans doute proféré des plaintes, que ses 
juges interprétaient comme un signe de dé- 
couragement. Le voilà donc amené de nou- 
veau devant le tribunal chargé d’accorder ou 
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de refuser les amnisties. Ses six compag^nons 
de bagne, sur le point d’être délivrés, n’osent 
lui parler; mais d’habiles magistrats l’inter- 
rogent, voulant à tout prix démêler dans ses 
réponses une ombre de rétractation qui permette 
au roi de le délivrer, et lui, malgré son impla- 
cable fermeté dans son refus de se soumettre, 
il est là, tremblant de la recevoir, cette grâce 
qui l’eût déshonoré : « Ah? songeais-je, au 
moment où le tribunal se préparait à procla- 
mer la liste des pardonnés, si j’entends mon 
nom, je suis perdu. Cette pensée me perçait le 
cœur. Mon épouvante était de me trouver pris 
dans un de ces pièges autrichiens avec les- 
quels, jadis, en Italie, le dominateur étran- 
ger enlevait honneur et renommée aux pa- 
triotes intègres et universellement reconnus 
en les mêlant traîtreusement dans les faveurs 
accordées à des lâches. Heureusement il n’en 
fut pas ainsi. La grâce n’était attribuée qu’aux 
«ix qui l’avaient demandée, et, moi, on ne 
m’avait fait venir pour l’entendre proclamer 
que par mise en scène ou pour me sollicite i* 
à suivre l’exemple. Quoi qu’il en soit, content 
jusqu’au fond de l’âme et remerciant la divine 
Providence, je rentrai pur dans mon cachot . 
l’heure la plus périlleuse de ma vie était passèe.n 
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Je lisais ces fragments de Mémoires Ynev e,r\. 
revenant de Gavallino vers la a Florence de 
TApuIie » , comme les gens d'ici appellent la 
blanche Lecce, et l'imagination frappée par le 
fantôme de ce vieillard apparu dans le cadre 
romanesque de son château ruiné*, je me de- 
mandais quel drame intime s’est joué dans 
l'âme de cet héroïque lutteur pour que cette 
ferveur de sa jeunesse ait abouti à cette désil- 
lusion qu'attestent des phrases aussi sévères 
pour l'époque présente. Arrivé à la fin de son 
irréprochable existence, entouré de l'univer- 
selle vénération dans cette terre d’Otrante où 
dominaient ses ancêtres, ce grand patriote a 
été, on le sent trop, sinon déçu, au moins 
troublé, même dans le triomphe de sa cause. 
Hélas! c’est la commune misère de tous les 
convaincus. L'Italie, que celui-ci a rêvée une, 
s’est faite une, et ce n'est pas l’Italie de ses 
premiers rêves. Cette unité s'est accomplie dans 
des conditions humaines, c’est-à-dire avec l’en- 
semble de compromis que la politique exige, 
et ces compromis nécessaires, à l’heure de la 
lutte, les martyrs de l’indépendance ne les 
voyaient pas. Ils ont vaincu, et ils constatent 
que cette victoire a marqué le commencement 
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d’autres peines. De nouveaux problèmes ont 
surgi, aussitôt après la grande œuvre de 
délivrance. Ils ont cru toucher à une sorte 
d’âge d’or, ramassé pour eux dans ces mots 
magiques de patrie et d’indépendance. La 
patrie est libre, et il reste tant à faire ! C’est 
la grande tiâstesse des hommes d’action, cela, 
et parmi les principes de découragement, le plus 
amer peut-être. J’imagine que les survivants 
de 89, ceux qui avaient eu l’illuminisme, 
insensé peut-être, dangereux à coup sûr, mais 
généreux quand même, de la première heure, 
ont ressenti une émotion pareille. Après tant 
de souffrances, de massacres et de guerres, 
ils ont trouvé que la besogne n’était pas même 
commencée. Ils ont pensé, mais avec un serre- 
ment de cœur, ce mot que ce brutal Delmas 
disait en bouffonnant, lors du sacre : « Il n’y 
manque que le million d’hommes qui se sont 
fait tuer pour supprimer tout cela!... » Que 
doivent penser pareillement, à l’heure pré- 
sente, les ouvriers de la grandeur allemande, 
et le premier de tous, dans sa retraite au mi- 
lieu des bois? Est-il un argument qui démontre 
plus que celui-ci la vapeur d’illusion qui flotte 
devant toute activité humaine? S’il est vrai, 
comme le prétendent certains voyageurs, que 
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la plaine entre Lecce et Otrante offre souvent 
des phénomènes de mirage, le vieux châtelain 
de Gavallino, à qui les temps présents parais- 
sent tant déplaire, a pu se répéter du fond de 
sa solitude, en y attachant un sens de sym- 
bole, ces vers du poète de son pays, Ascanio 
Grande : • 


Tal nella Magna Gracia altéra vista. 

Non Iwigi il fonte del mio patrio Iduma^ 

O giardin novo, o città nova è vista 
Prima che spunti in Oriente il lume. 

O repentini allettano la vota vista 
Navili, e pur prima che il ciel s'allume. 

Poifugge il simulacro, e gli occhi sgombra, 

E novello stupor le menti ingombra,,. 

(Ainsi, dans la Grande-Grèce, une vision altière, — non 
loin de la source de mon natal Idumé, — ou jardin nouveau, 
ou cité nouvelle, apparaît — avant que la lumière n*en- 
damme l'Orient, — où tout d'un coup, pour réjouir la vue, 
— des navires paraissent et encore avant que le ciel ne s'al- 
lume. — Puis le mirage s'enfuit et délivre les yeux, — et 
de nouveau la stupeur opprime l'esprit.) 


Que je sois moi-même victime d’une illusion 
en découvrant ce sentiment un peu complexe 
à travers les lignes de confidences du proscrit 
de Gavallino, il est certain que j’ai cru l’y 
voir, certain aussi que je me suis complu à 
trouver une analogie entre ce sentiment et ces 
vers. Je les ai relus aujourd’hui en allant vers 
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Otrante dans l’excellent livre qu’une touriste 
anglaise, Mme Janet Ross, a consacré à ce 
pays, sous le titre : la Terre de Manfred. Je 
dois ajouter que j’ai vainement cherché à tra- 
vers l’étendue les traces de ce mirage dont 
parle le poète, et que Mme Ross raconte avoir 
elle-mêmë constaté. En revanche, c’est un 
paysage d’oliviers et d’orangers qui m’a rap- 
pelé, par sa richesse, l’admirahle plaine entre 
Malaga et Bohadilla, célébrée dans d’autres 
vers par défunt Claude Larcher : 


Des oraogers et des palmiers pendant des lieues 
Avec des monts tout noirs sur les proFondeurs bleuet 
D'un ciel dur qu’incendie un torride soleil ! 

Divin pays, pourquoi le douloureux réveil 
Des songes de jadis met-il dans ma pauvre âme 
Plus de glaçante nuit que ton ciel n’a de flamme ? 

Le vent roule, chargé d’un arôme de fleur, 

Mais ce souffle ne fait qu’exalter ma douleur. 

Ah ! ma douleur m’étreint d’une étreinte de fièvre. 

Ce vampire maudit met sa lèvre à ma lèvre. 

N’aurai-je donc jamais, lâche et morne martyr, 

La force d’étouffer le monstre ou d’en mourir ? 


Ils prouvent, ces vers-ci, qu’il faut se réjouir 
quand aucun autre mirage, celui de la tris- 
tesse intime, ne vient s’interposer entre nous et 
la beauté visible, et vraiment, ici, ce serait 
deux fois une pitié, tant cette route est gra- 
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cieuse et sauvage... Des tours blanches conti« 
nuent d'attester de place en place l'ancienne 
surveillance contre les pirates. Les villages 
aux maisons peintes portent des noms grecs, 
comme, Kalimera. La mer sans cesse ondule à 
rhorizon, d’un bleu comme moiré de frisson- 
nements, et voilà pointer par delà ce*tte mer la 
côte d’Albanie, violette avec un saupoudre- 
ment de blanche neige. Le train s’arrête au 
pied d’une ville qui presse ses maisons sur une 
colline cerclée de remparts et de bastions ; 
c’est Otrante, qui ne paraît pas avoir bougé 
depuis la fameuse ajnnée où les Turcs lui don- 
nèrent le sanglant assaut. Ah ! le subit, le dé- 
licieux enchantement de couleurs ! Les oliviers 
autour d’ Otrante sont gris, elle-même est cons- 
truite de pierres dorées et roussies. La mer, 
dans ce repli du golfe et à l’horizon, étale des 
nuances profondes de saphir. Pas un nuage ne 
%tte au ciel, qui semble de turquoise. Les 
montagnes de la presqu’île grecque, ainsi 
aperçues au lointain avec des reflets d’amé- 
thyste et d’argent, montrent jusqu’à leurs cas- 
sures d’un lilas plus foncé où traîne la tache 
claire des villages. C’est le Finistère d’Italie 
ou presque, car le cap d’Otrante fait — avec 
celui de Leuca, l’ancien Yapyx, et Gallipoli — 
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un triangle qui termine la péninsule du côté 
de la Grèce. Je me rappelle que vers la fin de 
l’année 1887, à la même époque et par un 
jour tout semblable, j’étais sur une montagne 
de Corfou à chercher cette côte d’Otrante, par 
delà les vagues, en compagnie de mon vieil 
ami, M. Napoléon Zamhelli. Ce sage indul- 
gent, fils du gouverneur de Zante sous Napo- 
léon 1", était plus âgé encore que le duc de 
Castromediano. Il avait, lui aussi, voué sa vie 
à l’affranchissement de son pays, au retour des 
îles Ioniennes à la Grèce. Quoiqu’il n’eût pas 
connu les épreuves affreuses de Montefusco, il 
avait traversé de mauvaises heures et il restait 
si gaiemçnt, si légèrement ironique et bon ! — 
Comment établir avec des contrastes pareils 
une loi générale d’optimisme et de pessi- 
misme? — Je me souviens encore que sur 
cette montagne, et tout en regardant bleuir 
cette vaste mer, il me parlait de Mérimée. Il 
l’avait beaucoup connu par un M. Grasset, 
consul de France à Corfou en des temps loin-» 
tains et dont une aventure de jeunesse aurait 
bien pu servir de thème à Stendhal pour l’épi- 
sode de la séduction de Mathilde dans le Rouge. 
M. Zambelli avait été chargé, après la mort de 
ce consul, de détruire une correspondance du 



SENSATIONS D’ITALIE 


ses 

romancier sénateur, par trop digne d’être im- 
primée à Eleuthéropolis, comme la première 
édition du célèbre opuscule « H. B., par un des 
Quarante, » et, me traduisant le joli souhait 
des enfants le long des routes, que j’ai déjà 
cité : tt Puissiez-vous jouir de vos yeux ! » il 
me racontait que ce dur, cet acre Mérimée eut 
des larmes au bord des paupières la première 
fois qu’il l’entendit. 

Ce sont des souvenirs moins idylliques et 
moins modernes que rappelle Otrante, car 
toutes choses dans cette ville semblent dater 
de la terrible année 1480 dont elle ne s’est 
visiblement pas relevée. Partout, dans les rem- 
parts, dans les maisons, dans les églises, se 
voient d’énormes boulets de pierres lancés par 
les Turcs. Les étroites rues tournent entre des 
maisons ruinées et abandonnées, qui n’ont pas 
été rebâties depuis lors. De rares passants cir- 
culent, presque tous pâlis par la fièvre que dé- 
gage une sorte de lagune en train de pourrir 
dans le voisinage. Un village de deux mille 
habitants misérablement rongés par cette ma- 
laria et vivant d’une pêche incertaine, — 
l’opulent Hydruntum en est réduit là. Ses rem- 
parts proclament cependant son ancienne im- 
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portance et aussi le rang d’archevêque gardé 
par son prélat, lequel porte le titre solennel de 
Primas Salentinorum^ Et, véritablement, la ca- 
thédrale justifie cette sonore appellation par la 
mélancolique splendeur que conserve sa masse 
demeurée intacte dans cette universelle déca- 
dence. Cette basilique est, comme le San Ni- 
cole de Lecce, un reste de la domination nor- 
mande. Elle fut inaugurée par les soins de 
Roger, duc de Calabre et d’ÂpuIie, — le pro- 
pre fils du fameux Robert Guiscard. Transfor- 
mée en écurie par les Turcs après le sac de la 
ville, plusieurs fois pillée et bombardée, elle 
n’a guère conservé de ses décorations que 
la surprenante mosaïque qui remplit son pavé. 
Des inscriptions encore lisibles racontent que 
cette mosaïque fut exécutée par un certain 
Pantaleone sur Tordre d’un archevêque Jona- 
thas à la fin du douzième siècle. Elle dessine un 
arbre colossal dont la base repose sur la porte de 
Téglise et qui monte jusqu’au pied du maître- 
autel, — arbre touffu, feuillu et chargé à ses 
immobiles branches de fruits mystérieux qui 
sont des figures humaines. Ces figures, tour à 
tour, représentent Adam et Ève, Alexandre et 
Noé, Caïn et Abel, Samson et le roi Arthur. 
Les signes du zodiaque et les mois de Tannée 
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g’y mélangent, chacun^^^d’eux évoqué par les 
travaux qui lui conviennent. Cette étrange et 
gigantesque végétation d images où le travail 
de l’histoire et celui de la nature se trouvent 
symbolisés, attend ainsi le pied de Tofliciant 
qui, marchant à l’autel, va fouler la gloire en- 
tière des siècles et du monde. La mystique 
ramure se prolonge et se replie entre douze 
grandes colonnes de marbre vert dont les cha- 
piteaux ornés d’emblèmes impies furent arra- 
chés à un temple païen. La légende veut que 
ce soit celui de Minerve. Pour achever cette 
grande et forte impression du moyen âge, voici 
qu’après être descendu dans la crypte, sup- 
portée, elle aussi, par quarante-deux colonnes 
d’anciens temples, — trophées du paganisme 
comme esclavagés par le Dieu nouveau, — 
j’aperçois, au moment de sortir et près de la 
porte, un des plus tragiques tombeaux que j’aie 
vus. Une statue d’évêque en ornements ponti- 
ficaux se penche à. demi hors du mur. Sa main 
puissante, où brille l’anneau pastoral, se lève 
pour bénir, et, au-dessous, rigide, les pieds 
nus, la face creusée, le nez pincé par la mort, 
ce même évêque gît couché dans une rohe de 
moine. Une épitaphe se lit à côté, d'une si 
forte, d’une si éloquente concision qu’elle 
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pourraitètre celle ||on seulement d'un homme, 
mais de la ville elle-même, mais d’un peuple, 
mais de toute cette histoire humaine conhgurée 
dans la mosaïque multicolore qui serpente aux 
pieds des colonnes de marbre : 


Dec^pimur votis. Tradunt nos tempora. Sed mors 
Delenit curas, Anxia vita nihil. 

(Nous sommes déçus dans nos vœux. Le temps nous 
trahit, mais la mort ~ adoucit les peines. La vie anxieuse 
n'est rien...) 



XXII 


\ 


Lecce, le 24 novembre. 


C’est une très vieille et très vénérable ville 
que la petite cité de Manduria, autour de la- 
quelle les Tarentins se battaient en 338 avant 
notre ère, et où je suis allé hier visiter des rem- 
parts contemporains des premiers colons hel- 
lènes. Ces murs sont construits dans le système 
dit pélasgique, par blocs superposés et sans 
ciment. Je ne saurais dire s’ils appartiennent 
au second ou au troisième système d'appareil, 
comme s’expriment les livres spéciaux, mais je 
sais que le long circuit de ces pierres grises, 
amoncelées à une hauteur de trois ou quatre 
mètres dans la vaste plaine, coupé comme il 
est de-ci de-là par des ruines, saisit fortement 
l’imagination. Qu’ils sont loin dans le passé, les 
ouvriers barbares et cependant déjà très habiles 
qui taillèrent et roulèrent ces roches! Euripide 
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attribuait déjà des constructions pareilles aux 
Cyclopes fabuleux, ajoutant qu'ils avaient pour 
outils « le levier, la règle et le marteau » , et 
Lucrèce, parlant de ces races primitives, les 
définissait dans les énergiques vers que de tels 
travaux rappellent invinciblement, et pour la 
traduction desquels je demande l'indulgence 
du lecteur : 


At çenus humanum multè fuit iilud in arvU 
DuriuSj ut decuit, tellus quod dura creasset, 
Et majoribus et solidis magU ossibus intùs 
Fundatum et validis aptum per viscera nervis 


Ces hommes, durs enfants de cette terre dure, 

Erraient dans la campagne, avec une stature 

Plus haute, et, charpentés d*o8 plus grands et plus forts, 

Des muscles plus puissants nouaient leurs rudes corps... 


C'est une pitié que ces murailles demeurent 
ainsi exposées aux moindres caprices des pay- 
sans, qui les éventrent ou les exploitent depuis 
des siècles au de leurs besoins. Il suffirait, 
pourtant, de les ranger parmi les monuments 
nationaux, bomme il suffirait, pour préserver 
d'une usure qui la ronge, la merveilleuse mo- 
saïque de la cathédrale d'Otrante, d'y faire 
poser un revêtement de bois mobile. — On a 
fait de la sorte, et avec raison, pour les mo- 
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saïques de Beccafumi dans la cathédrale de 
Sienne. — C est, du moins, ce que m'explique, 
à propos de ces murs cyclopéens, M. Giuseppe 
Gigli, un distingué poète de cette province. Il 
me sert de guide pour aller, à une heure plus 
loin, visiter la forteresse d’Oria, construite par 
Frédéric II. Je me console presque de n’avoii 
pas poussé jusqu’à Castel del Monte, que Grego- 
rovius affirme être le chef-d’œuvre de l’archi- 
tecture souabe dans les Pouilles, par la vue 
de ce chàteau-ci. Au dehors, il ne lui manque 
pas une pierre. Les deux tours rondes qui le 
terminent à l’une de ses extrémités sont d’une 
sveltesse délicieuse de formes, et qu’elles 
s’accordent bien avec la sveltesse de tout l’édi- 
fice dont l’autre extrémité s’achève en proue de 
navire! Des balcons dentelés se tapissent dans 
les angles rentrants. Un feston de créneaux cu- 
rieusement ouvrés court sur le faîte, et ce gigan- 
tesque bijou de pierre a pour bordure un jardin 
qui se développe en contournant la base des 
tours et des murs. En m’y promenant, je me 
souvenais des douces vignes du Rhin étagées de 
même au pied de quelque Schloss, et de ces 
allées que l’on n’oublie plus, après y avoir erre 
durant les soirs d’été, enveloppé, caressé par 
l’arome du tilleul en fleurs. Mais quoique ce fût 
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ici un automne italien, c'était un automne tout 
de même, et les allées de ce jardin d’Oria 
étaient plantées, au lieu de tilleuls embaumés, 
de mornes cyprès, noir et mouvant rideau à 
travers lequel je découvrais l'immense, la fer- 
tile plaine. Dans les buissons frissonnaient ces 
frileuses foses de novembre qui ne jettent pas 
de parfums et que la première bise effeuillera. 
D’autres fleurs d’automne frémissaient dans les 
plates-bandes et des plantes vertes, parmi les- 
quelles, pour re^lplacer le parfum absent des 
roses, cette citronnelle à la pénétrante senteur 
que les Italiens appellent du joli nom d’ « herbe 
Louise » . Quel endroit pour s’asseoir sous le 
soleil qui n’est plus brûlant et qui rayonne 
d’un éclat doux et tristement caressant, comme 
dans un beau ciel d’un septembre français, et 
pour se rappeler, comme dit le poète, 


Tout ce que l’exislence a d’intime et d’amer!... 


Mais je ne veux pas être venu ici pour 
m’abandonner au démon du songe qui flotte 
dans toutes les vapeurs d’automne, et me voici, 
pour me comporter en touriste consciencieux, 
à causer avec mon guide sur les superstitions 
et les poésies populaires de ce pays qui s’anime 
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pour moi, à sa parole, en images gracieuses ou 
farouches. 11 y est né, il y a grandi, là-bas à 
Manduria, dans sa vieille maison dont ses 
fouilles feront un jour un musée de médailles 
locales et de statuettes en terre cuite trouvées 
parmi les débris des tombeaux. 11 a la sagesse 
de n'en point partir, et dans les brocShures qu'il 
a déjà publiées' se rencontrent assez de notes 
prises sur place et vraiment suggestives pour 
fournir une abondante moisson aux philosophes 
des mœurs, curieux de traduire en démonstra- 
tions scientifiques le distique de Sainte-Beuve * 


Paganisme immortel, e«-tu mort?.». 


Ils chantaient dans mon souvenir, ces vers, 
l'autre matin, quand j'arrivais dans la blanche 
Bari, assise nonchalamment au bord de sa mer 
bleue. C’est eux encore qui me reviennent à 
mesure que mon hôte me résume, de mémoire, 
quelques-unes des singulières traditions restées 
vivantes ici. Elles laissent transparaître si naïve- 
ment le naturalisme de leur lointaine origine! 


’ Je citerai, en particulier, les très curieuses pages intitulées : 
Supertizioni, Pregiudixi, Credenze e Fiabe populari nella 
terra d'OlraniOt saggio storico (Lecce, 1899). Le ioli conte 
de la Fiancée du Roi s'y trouve rapporté tout au lou^. 
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Quand, par exemple, les laboureurs voient le 
soleil s'abaisser au bord de l'horizon, ils s'ar- 
rêtent de travailler, et, agenouillés en demi- 
cercle du côté de l'astre qui se couche, ils en- 
tonnent une prière. Les mots peuvent être 
changés, c'est bien Phœbus Apollon, l’antique 
archer dux flèches mortelles durant les mois 
caniculaires, que ces cœurs simples adorent, 
comme c'est bien les dieux lares antiques qu'ils 
redoutent sous la forme d’un esprit appelé 
encore aujourd’hui Lauro. Ce Lauro est un petit 
nain de trente à quarante centimètres de haut. 
Il est brun, avec des cheveux frisés qu’il coiffe 
d’un chapeau à la calabraise, et le velours de 
son vêtement luit d’une fantastique lueur. Avec 
cela capricieux, plein de sympathies ou d’anti- 
pathies également inexplicables^ il vous de- 
mande ce que vous désirez ; vous lui répondez : 
« un sac d’argent; » il vous apporte un sac de 
cosses vertes. Vous avez l’esprit de lui réclamer 
un sac de cosses vertes, il rit et vous apporte 
de l’argent. C’est le Lauro qui fait maigrir par 
malice telle ou telle bête du paysan ,* lui qui 
tresse de façon bizarre les crinières des chevaux 
du charretier, lui qui fait tomber les plats que 
la ménagère maladroite porte entre ses mains, 
et se rompre la vaisselle du pauvre ménage. 
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' Tous les contadini entre Gallipoli et Lecce jurent 
Savoir rencontré ou tout au moins l’avoir en- 
tendu qui trottinait dans la maison de son pied 
leste. C’est à l’individu qu’il s’attache et non à 
l’endroit. Changez d’habitation, vous le retrou- 
verez, fidèle à vous suivre. Une fermière, tour- 
mentée par un de ces génies malicieuk, quitta 
sa ferme pour une autre. Elle déménageait son 
mobilier. Que devint-elle en voyant le Lauro 
qui malicieusement l’aidait à soulever une 
lourde soupière? 

Parmi les autres déités, dont la secrète in- 
fluence est encore redoutée sans que leurs attri- 
buts soient presque changés, il faut compter 
naturellement les anciennes déesses des bois, 
les faunesses, les compagnes des faunes, deve- 
nues des fées. Elles président toujours aux flo- 
raisons des arbres ainsi qu’aux murmures des 
fontaines comme les Dryades et les Nymphes. 
U y a surtout l’Orco, nanni nercu, dans le nom 
duquel se reconnaît l’antique Orcus, fils d’Éris 
et vengeur des Euménides, personïfage vague 
et qui a fini par représenter les forces réunies 
de l’Hadès : 


Minos sedet arbiter Orci. 
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Et, nécessairement aussi dans cette presqu'île 
qu'embrasse de toutes parts une mer caressante, 
bleue comme de beaux yeux, onduleuse comme 
de molles chevelures, dangereuse comme un 
amour menteur, les Sirènes ont survécu, avec 
\eur légende en qui s'incarne la grâce souple 
de lâ vagüe, son attrait funeste et son mystère. 
Ces voluptueuses et redoutables Sirènes sont 
aussi vivantes qu'aux temps où Homère décri- 
vait Ulysse attaché au mât et s’enivrant de leurs 
chansons, grâce à cette ruse, avec sécurité. Je 
ne peux résister au plaisir de résumer ici un 
des récits recueillis sur le compte de ces sédui- 
santes Dalilas de la mer par mon compagnon 
de la visite au château d'Oria. On y verra que 
ces cruelles habitantes des eaux tiennent par 
instant le rôle de déesses bienfaisantes. Gela 
s’appelle m la fiancée du roi » et c’est l’histoire 
d’une jeune fille de dix-huit ans qui avait, 
comme il convient â l'héroïne d’un conte popu- 
laire, des prunelles couleur des vagues et des 
cheveux couleur de soleil. Sa mère en mourant 
la laissa aux soins d’une amie, mère elle-même 
d'une fille du même âge, mais « toute laide et 
torse, avec des yeux blancs comme ceux des 
chats^ avec des cheveux hérissés et noirs comme 
ceux d’une sorcière » . Il arriva que, passant 
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par le village, un haut etpuissantroi aperçut la 
pauvre orpheline. Il en devint perdu d’amour, 
et se résolut à l’épouser, pour la plus grande 
fureur de la tutrice. Voulant se venger de voir 
la belle enfant préférée à sa propre fille, elle 
imagina un de ces stratagèmes peu compliqués, 
comme il sied, cette fois, aux traîtres des contes : 
— « Majesté, » dit-elle au roi, le soir des noces, 
« j’ai recueilli dans ma maison votre fiancée 
quand elle était pauvre et abandonnée. En 
récompense, je vous demande une grâce. Je ne 
veux ni or, ni joyaux, ni titres. Permettez seu- 
lement que ma fille et moi soyons les seules à 
prendre place dans le carrosse de notre future 
reine. Hélas! c’est la dernière fois que notre 
humble condition nous permettra de nous tenir 
ainsi auprès d’elle. » 

Le roi répond : — «Je vous l’accorde, » et le 
cortège se met en marche, l’époux en tête avec 
ses chevaux, l’épouse ensuite, enfermée avec 
les deux femmes dans le carrosse de gala. Après 
un peu de temps, ils arrivent tous devant un 
château que teintait en rouge le soleil couchant : 

— « Regardez, » dit le roi en appelant sa 
fiancée par son nom, « ce château est à nous 
^ et nous y passerons au frais les longs mois 
d’été. » 
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Gomme le bruit des roues n'avait pas permis 
à la jeune fille de bien entendre : 

— « Mais qu'a dit le roi? » demande-t-elle. 

— « Il a dit, >» répond la mère de la fille 
laide, « que ma fille et toi échangiez vos vête- 
ments. M ^ 

La fiancée jugea en elle-même que c'était un 
caprice bien étrange, mais la volonté de son 
seigneur lui étant sacrée, elle obéit. Après une 
heure, la caravane s’engage dans une épaisse 
forêt. Le roi, se retournant de nouveau sur son 
cheval, dit à sa fiancée : 

— « Regardez, regardez ce beau bois. Nous 
viendrons y tuer les lièvres et les sangliers. » 

— « Qu'a-t-il dit?» demande encore la jeune 
fille. 

— M II a dit, » reprend la mauvaise femme, 
« que tu donnes à ma fille tes bijoux, tes col- 
liers avec ta couronne royale qui resplendit de 
pierres rares et coûteuses. » 

La fiancée sourit cette fois, et elle obéit. On 
marcha encore une heure et la voiture longeait 
maintenant la mer. Le vent soufflait. La nuit 
venait. De gros nuages annonçaient la tem- 
pête. 

— « Reine, ma reine, » dit le roi en se re- 
tournant pour la troisième fois, regardez cette 
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mer. Nous nous y embarquerons, vous et moi, 
sur mon vaisseau royal... » 

— « Que dit le roi? » demande la fiancée à 
ses perfides compagnes. 

— « Il dit que tu dois te jeter dans la mer. » 

On entend le bruit d'un corps c^ui tombe. 

La malheureuse fille venait de s'élancer dans 
les flots. « Mais, » ajoute judicieusement la 
légende, a elle ne devait pas mourir, parce 
qu’elle était belle et bonne, et qu’elle méritait 
d’être récompensée et non punie de son obéis- 
sance. M — Entre parenthèses, cette obéissance 
passive de la femme révélerait à elle seule le 
voisinage du monde oriental, et ce n’est qu’un 
trait de mœurs locales interprété avec le fantas- 
tique d’un récit populaire. C’est même cette 
singularité qui m’a fait transcrire le dialogue 
tel que le rapporte la brochure de M. Gigli. — 
Pour ne pas entrer dans un détail trop ténu et 
vous rassurer cependant sur le sort de cette 
exemplaire fiancée, sachez que des sirènes 
la recueillent, et la conduisent dans le palais 
de leur mère commune, au fond du fond de 
l’abime. Le roi, arrivé à sa ville, s’aperçoit 
avec épouvante de la métamorphose subie par 
celle qu’il doit épouser. II attribue ce change- 
ment à un invincible maléfice. Pris de mélan- 



SENSATIONS D’ITALIE *T3 

colie, il va se promener au bord des flots. Il 
entend une voix qui gémit dans leur gouffre et 
qui lui raconte toute Thistoire. Cette voix 
ajoute que, pour obtenirle retour de sa fiancée, 
il doit, — je laisse de nouveau la parole au 
conteur qui sera responsable de cette étrange 
conclusion, — « faire verser dans la mer une 
énorme quantité de vin, de fromage et de pain, de 
quoi assouvir les sirènes et leurs prisonniers 
qui n’ont pas mangé depuis si longtemps et 
qui surpassent en nombre les habitants de la 
terre... » 


Certes le coup de baguette est inattendu qui 
change ces perfides dévoratrices en patronijes 
de table d’hôte pour naufragés. Il se rencontre 
ici malheureusement d’autres superstitions 
moins innocentes et qui ont pu donner occasion 
à de dangereuses pratiques. Je veux parler de 
celles qui se rapportent aux trésors. — « Je 
faisais, » raconte M. Gigli, « pratiquer des 
fouilles dans un de mes terrains tout près de 
cette célèbre fontaine dont parle Pline et dont 
on ne voit jamais s’élever ni s’abaisser le 
niveau. J’étais à surveiller le travail, quand 
plusieurs paysans me prirent à part pour me 
déclarer qu’il y avait, dans ce terrain, un grand 
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puits communiquant avec cette fontaine. Ils 
ajoutèrent que dans ce puits était un trésor 
constitué par une grande poule couveuse avec 
onze poussins, tous en or massif et d'un poids 
énorme, lis le savaient de connaissance sûre, 
l'ayant entendu, tout petits, de leurs pères. 
Seulement je ne découvrirais ce trésor qu'à la 
condition de précipiter dans ce puits un garçon 
ou une fille de cinq ans, à moins qu'il ne se 
trouvât une femme enceinte pour supporter 
durant toute la fouille un serpent sur son sein 
nu. A la minute même où l'on toucherait au 
trésor, ce serpent disparaîtrait par magie... » 
Visiblement cette idée d'un sacrifice expiatoire 
et celle d’une somme d’argent à découvrir 
s'associent d'une manière étroite et constante 
dans ces imaginations primitives. <> A la ferme 
de San Domenico, qui appartient au marquis 
d’Ayala-Valva, w ajoute mon guide, « il y a un 
trésor gardé par un démon. Mais avant de le 
prendre, il faudrait remplir un fossé avec une 
assez grande quantité de sang humain pour y 
noyer un veau. » 

Qui croirait jamais que le vaste et doux 
paysage dominé par le paisible jardin d'Oria 
puisse servir de cadre à d'aussi funestes rites! 
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J’aime mieux les oublier et interroger celui qui 
me les commente sur des croyances moins 
sinistres, celle, par exemple, qui veut qu’un 
joueur soit sûr de gagner toujours s’il garde 
dans sa bourse un lézard à deux queues, — ou 
plus gracieuses, comme cette pratique destinée 
à conjurer l’orage. Lorsque l’horizon se charge 
de nuées, les femmes amènent au milieu de la 
rue un petit garçon ou une petite fille de sept 
ans, et l’enfant doit chanter, en jetant à droite, 
à gauche, en face, trois morceaux de pain : 


(hilif San Giuanni, e no durmiri, 

Ca sta vesclu tre nueli viniri 

Una d^acqua, una di jentu, una di malitiempu. 

Du lu portamo stu malitiempu? 

Sotto’a na grotta scura. 

Do no canta jaddu. 

Do no luci luna, 

Cu no fazza mali a me, e a nudda creatura! 


(Lève-toi, saint Jean, et ne t'endors pas, — trois nuafjes 
noirs arrivent là-bas, — un d’eau, un de vent, l’autre de tempête. 
— Ou l’apportons-nous, cette tempête-là? — Dans une grotte 
obscure, — où pas un coq ne cbante, — où ne glisse pas un 
rayon de lune^ — pour qu’elle ne fasse pas de mal à moi ni à 
aucune créature.) 


Et je veux demander aussi à mon compagnon 
de me répéter cette touchante chanson popu- 
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laire en dialecte de Manduria, qui s'accompagne 
du tambourin et qui doit guérir les malades 
mordus de la tarentule ou rongés d'un chagrin 
d’amour. 


Malinconicu cantu, e allegru mai. 
Cacciati fora sti malincunii. 

Comu Vaggiua cacciari, (juannu tu sai? 
Ai nu cori e lu douai a ti. 


(Mélancolique chanson et gaie jamais ^ chassera-t-elle de 
moi cette mélancolie? — Ah! comment la chasscrait-elle, 
avec ce que tu sais? — J’avais un cœur et je te l’ai donné!) 


Le U abonde dans ces vers comme dans les 
romances siciliennes, ce u prononcé ou qui 
assourdit, qui étouffe la phrase. Le rythme 
traîne et pleure, comme le tango et la petenera 
d’Andalousie . Ces chants populaires de l'extrême 
midi italien produisent une impression presque 
identique à celles des hymnes religieux 
qui gémissent dans les cérémonies juives. 
L'Orient sommeille derrière ces cantilènes, le 
vaste, rimpénétrable Orient avec la tristesse et 
les mirages de ses déserts. Des gouttes du sang 
arabe sont demeurées ici, mélangées au sang 
des vieux Hellènes, et je crois voir s'accouder 
au balcon du château, avec son énigmatique 
sourire, le sacrilège empereur qui le construisit. 



SENSATIONS D’ITALIE tSl 

Le scepticisme de ce subtil Frédéric II parait si 
biea avoir deviné ce que nos hypothèses scien- 
tifiques aperçoivent plus nettement aujour- 
d'hui : le nombre des indémélahles fils que 
l’hérédité tisse dans nos êtres, en sorte que 
dans les chrétiens sincères d’aujourd’hui les 
ancêtres «païens revivent et d’autres ancêtres 
aux croyances plus obscures encore. Et chré- 
tienne, païenne ou mahométane, dans les 
lumineuses plaines du Midi comme dans les 
brumes du Nord, la pauvre âme humaine est 
toujours ce violon de songe et qui rend, touché 
par la vie, cette plainte jamais consolée, cette 
mélancolique chanson jamais égayée : 


Malinconicu cantu, § allegru mai,,. 



XXIll 


Tarenle, le 26 novembre. 


• Je gis très loin de la terre d’Italie et de 
Tarente, ma patrie, et cela m’est plus dur 
que la mort... « Qui parle ainsi, avec cette 
sobriété dans la plainte, plus touchante que 
les plus longues élégies? Un des poètes de 
cette divine Anthologie dont il faudrait relire 
quelques vers chaque matin pour enchanter 
tout son jour — comme les amoureux relisent 
une lettre de leur amie absente. Ce poète s’ap- 
pelait Léonidas, et il avait émigré en Grèce, 
après que le rude consul Pacuvius eut pris la 
ville. Cet exilé avait sous les yeux l'Acropole 
d’Athènes, alors intacte et dominée par la 
grandiose statue de Pallas. Il avait le ciel bleu 
de l’Attique, la ligne idéale de ses montagnes, 
et, à son choix, pour varier le décor de cet 
exil, les molles cités de l’Asie, la profonde, la 
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mystérieuse Égypte, le vaste Orient. Mais il se 
tournait vers saTarente, assise entre son grand 
bassin d'eau salée, ce lac intérieur qui s'ap- 
pelle encore aujourd'hui le mare piccolo, et la 
grande, la mouvante mer Ionienne. C'est 
qu'aussi la Tarente d'il y a deux mille deux 
cents ani, dans ce troisième siècle avant l'ère 
présente', n'était que splendeur et délicatesse, 
avec ses théâtres et ses courses de chevaux, 
ses banquets raffinés auxquels fournissait cette 
mer intérieure si riche en poissons, ses 
courtisanes blanches et noires venues de Sicile 
et de l’Afrique, la pourpre de ses étoffes, la 
douceur fraîche de son climat sans cesse avivé 
par la brise. D'innombrables statues peu- 
plaient ses temples, et l'argent affluait dans 
son port, à un tel point qu'une fois prise, le 
cours des métaux changea du coup sur le mar- 
ché de Rome. Fondée par une poignée de bâ- 
tards lacédémoniens, elle avait dû son hégémo- 
nie sur les autres colonies de la Grande-Grèce 
à l’influence d'un de ces philosophes législa- 
teurs comme il s'en produisit plusieurs alors, 
le célèbre Archytas. Nous avons autant de 
peine à comprendre les hommes de cette es- 


I 372 ayant N .-S. Jéfua-Chriat. 
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pèce qu’à nous expliquer certains artistes de 
la Renaissance italienne, un Léonard par 
exemple, tant les facultés, pour nous les plus 
contradictoires, se complétaient en eux au lieu 
de se nuire. Ce Vinci, que Tanalyse la plus 
scientifique amenait à la supériorité de la 
forme, ne demeure-t-il pas une énigme inso- 
luble, et de même ces métaphysiciens que la 
réflexion la plus abstruse conduisait au plus 
adroit maniement des forces politiques? Notre 
France a connu, pour son malheur, des philo- 
sophes politiciens, un Rousseau, un Proudhon, 
d'autres encore. Nous savons quelle détestable 
besogne de désordre inutile ces orgueilleux gé- 
nies ont accomplie. Un Pythagore, au con- 
traire, et un Archytas ont pu appliquer à loisir 
leur idéologie, et le succès a prouvé combien 
leur valeur d'hommes d'action était aug- 
mentée par leur valeur spéculative. C'est aussi 
qu'ils travaillaient sur la plus subtile matière 
qui fut jamais, sur cette humanité hellénique 
auprès de laquelle nous continuons, avec tous 
les progrès de notre civilisation, d'êtrlfe des bar- 
bares. C'est que la question sociale était toute 
résolue alors par l'esclavage. 11 faut d'ailleurs 
ajouter que la réussite de leurs bienfaisants 
essais a peu duré. La Némésis éternelle n'a 
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pas plus épargné leur œuvre que leur per- 
sonne. Pythagore put voir, lui vivant, ses dis- 
ciples proscrits et massacrés. Retiré de Cro- 
tone, Use laissa périrde désespoir à Métaponte. 
Archytas, lui, ne fut pas plus tôt mort que, la 
prospérité où il avait porté sa ville débordant 
en luxe, Tarente perdit la force de se défendre 
elle-même. Elle commença d’appeler à son 
aide les soldats étrangers, le roi d’Épire, entre 
autres, et elle fut une première fois prise par 
les Romains que guidait ce Pacuvius. Elle crut 
s’affranchir en acclamant Hannibal. Mais ce 
grand homme dut quitter l’Italie, rappelé en 
Afrique par le danger de Carthage, et le vieux 
Fabius, chargé de châtier la rebelle Tarente, 
la soumit à un de ces pillages systématiques, 
habituels aux Romains. Trente mille citoyens 
vendus comme esclaves, des boisseaux de 
monnaies envoyés à Rome, — de ces belles 
monnaies où l’on voit le fils de Neptune, Ta- 
ras, fondateur fabuleux de la ville, brandir le 
trident et chevaucher un dauphin, — tous les 
temples dépouillés de leurs statues, l’expiation 
fut définitive et terrible. Le superstitieux gé- 
néral ne respecta que les images des divinités 
figurées dans des attitudes de colère : sans 
doute un Jupiter lançaqt la foudre, un Apollon 
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perçant de ses traits les Niobides, nn Persée 
égorgeant la Gorgone, un Hercule terrassant 
TAmazone et meurtrissant de son pied brutal le 
pied délicat de la belle et nerveuse guerrière, 
une Pallas montrant Tégide. Il expliqua sa 
résolution par un mot d'une éloqueiçice brève 
et tragique comme en savaient trouver les an- 
ciens : « Laissons aux Tarentins, » dit-il, a les 
dieux irrités. » 

Et cependant, après ces épreuves, la molle 
Tarente, regrettée par l'exilé, offrait encore 
un asile de si paisible volupté que l'épicu- 
rien Horace et le tendre Virgile y placèrent 
tous deux, le premier son rêve de spirituel 
égoïsme, le second sa chimère d'une mélan- 
colique retraite dans un paysage d'idylle : 
« Plus que tout autre sur la terre, — ce coin 
de golfe me rit..., » chante l'un, et l'autre : 
tt Je me souviens, sous la tour de la haute Ta- 
rante, — au bord du Galèse qui, noir, arrose 
de jaunes campagnes, — j’ai vu un vieillard 
qui possédait bien peu — d’arpents d’une terre 
abandonnée, inféconde en troupeaux, — peu 
propice au blé, peu favorable à la vigne. 

Lui, pourtant, il cultivait là de rares légumes, 
et, tout blancs autour — se dressaient des lis 
parmi des plants de verveine et de sauvages 
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pavots. — Il égalait en bonheur les rois... — 
N’était-il pas au printemps le premier à cueil- 
lir les roses?... » Gomme Dante a eu raison de 
le choisir pour son guide dans son mystique 
voyage, ce doux, ce plaintif Virgile ! Tous deux, 
en effèt^onteu IV^mour passionné du sol natal. 
Ils ont été de grands Italiens, blessés jusqu’au 
cœur par la misère de ce pays, fait pour être 
si heureux et qui a tant souffert. Ils en ont cé- 
lébré les moindres places. En traversant la 
Toscane, sans cesse je reconnaissais un verset 
de la Divine Comédie suspendu comme une 
guirlande de gloire ou de deuil aux portes des 
petites villes, et ici je trouve que des vers des 
Géorgiques ou de VÈnéide fleurissent encore 
d’impérissable poésie les endroits aujourd’hui 
bien déchus de cette extrémité d’Italie. Qu’elle 
est éloignée pourtant de Mantoue, éloignée de 
ce lac de Garde serré entre les pans rouges des 
montagnes et dont les flots bleus, d’un bleu 
de glacier, jettent sous le vent, qui s’appelle 
encore du nom presque latin d’ora, une cla- 
meur de mer : 

Fluetibus et fremitu resonens, BenacCy marina /... 

Oui, bien déchus ! Car cette Tarente mo- 
derne que je viens de visiter longuement n’a 
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pas même ce charme d'une décadence incon- 
solée qui, par exemple, fait d’Otrante un inou- 
bliable décembre d'yne splendeur passée. Une 
ruine complète a tant de g^randeur ! Ceux qui 
sont allés jusqu'à la pointe de la Sicile qui 
reg^ardait Cartbag[e, se rappellent ce pionticule 
de Sélinonte et combien ces temples, abattus 
comme d'un souffle par le tremblement de 
terre, sont majestueux, dans leur total écrou- 
lement, d'une majesté qu'ils n'eurent certes 
pas, même quand ils surplombaient leurs co- 
lonnes g[ig[antesques, cette mer africaine où 
volaient les g[alères puniques. La pire dé- 
chéance, pour les cités comme pour les 
hommes, c’est de se survivre, et dans la mé- 
diocrité. Ramassée sur l’îlot qui servait seule- 
ment d’acropole à la ville ancienne, la Tarente 
actuelle est construite en maisons sordides 
entre lesquelles tournent des rues aussi étroites 
que la plus étroite calle de Venise. La popula- 
tion qui remue là dedans, hâve de fièvres, 
rongée de maladies de peau, nourrie qu'elle 
est de poissons et de fruits de mer, n’offre au- 
cun caractère qui permette de retrouver le 
type de grâce dont sont empreintes les sta- 
tuettes en terre cuite, fabriquées ici, avec un 
tel attrait de finesse. Même le coin de quai où 
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se (lébiteiit ces fruits de mer, renommés dans 
le royaume de Naples, n’offre pas ce spectacle 
de grouillement qui fait de la marge du port, 
à Marseille, une solfatare de vitalité populaire. 
Cette mare piccolo, non plus, ce lac intérieur 
que fermç l’îlot oû pose la ville ne saurait se 
comparer ni à Tétang de Berre ni à la rade de 
Cadix, ni, plus près d’ici, à celle de Syracuse. 
Les collines qui l’enserrent dessinent une 
courbe qui n’est ni assez gracieuse ni assez 
grandiose. Tout hérissé de pieux qui le par- 
sèment, ou mieux qui le mouchètent de points 
noirs et marquent la place des bancs d’huîtres 
et de coquillages, ce lac n’a pas la physiono- 
mie d’un vaste port. Du moins il ne l’avait pas 
sous le ciel bas qui le couvrait quand je l’ai 
vu, fouetté d’un vent aigre qui crispait les 
flots verdâtres sous la coque d’un unique bâti- 
ment de guerre au mouillage. La nuance du 
jour est aux paysages de mer ce que l’acous- 
tique d’une salle est à la musique. Ils changent, 
ils vivent, ils s’attristent, ils s’égaient avec 
l’heure qu’il est, le ciel qu’il fait, le vent qui 
passe. A une seconde visite peut-être reverrai- 
je Tarenle avec d’autres yeux. Cette fois ma 
déception a été grande et je la mentionne sim- 
plement. 


10 
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Si je la hasi^rde jamais, cette seconde visite, 
les courageux archéologues qui sont à la re- 
cherche des monuments de la Tarante grecque 
auront-ils été plus heureux dans leur patient 
travail? Jusqu’à présent, sur cette acropole 
qui fut une des gloires artistiques delà Grande- 
Grèce, ils n’ont découvert que deux colonnes 
doriques, revêtues de plâtre. Encore l’une 
est-elle entamée sur le côté pour la commo- 
dité de la construction. Elles sont engagées en 
effet dans un couvent ou elles jouèrent le rôle 
de piliers tout trouvés. Ce modeste rôle les 
préserva pourtant, comme à Syracuse d’autres 
colonnes, celles du temple de Minerve, qui se 
voient encore, emprisonnées dans la cathé- 
drale, avec leurs cannelures régulières et le 
coussinet sévère de leurs chapiteaux. Seule- 
ment, à Syracuse, le temple tout entier a été 
enveloppé de la sorte, et son architecture se 
reconnaît tout entière aussi, tandis qu’à Ta- 
rante les deux colonnes prisonnières ne racon- 
tent rien de l’édifice dont elles furent une por- 
tion. Gela cependant et quelques débris de 
vieux marbre ou de terre cuite dans trois 
salles décorées du nom de musée, c’est toute 
la poussière d’art laissée par plusieurs siècles 
de splendeurs sur cette colline fameuse. Il es^ 
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vrai qu’un de ces fragments de marbre, une 
tête mutilée de Déesse, — Proserpine ou Vé- 
nus, — est admirable de sensualité triste et 
puissante^et, parmi les autres petites têtes dé- 
tachées statuettes funéraires, il en est de 
délicieuses, dignes de leurs sœurs de Tanagra 
par des cfequetteries de coiffure et des finesses 
de sourire, qui évoquent tout un univers de 
jolies élégances féminines. Il est encore vrai 
qu’une dizaine des vases recueillis dans les ré- 
centes fouilles montrent des peintures d’une 
rare perfection. Un d’entre eux, un lékithos où 
se trouve figurée une scène de départ, les 
adieux d’un fils à son père, rayonne de beauté, 
à la fois morale et physique. Le cheval qu’un 
esclave amène est déjà aussi parfait d’exécu- 
tion que pourra l’être celui de l’empereur 
Constantin dans la fresque de Raphaël. Il rap- 
pelle ces magnifiques animaux qui se cabraient 
sur la frise sacrée du Temple, je veux dire le 
Parthénon, dans la cavalcade des Panatliénées. 
L’attitude des personnages témoigne d’un sens 
exquis du «pathétique. C’est tout simple, c’est 
tout familier, et c’estsi grand ! Le secret de l’art 
grec réside là, dans cette finesse à dégager la 
ligne unique et nécessaire qui évoque la vie et 
en détermine du coup comme le type éternel. 
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Malgré les parodies académiques, malgré les 
pédantes déclamations des professeurs et mal- 
gré les préjugés, non moins oppresseurs, des 
révoltés modernes, — ces doctrinaire à rebours, 
et aussi conventionnels dans leur ^dantisme 
de négation, — quand cet art grec apparaît, fût- 
ce ainsi dans quelques exemplaires dé second 
ordre, et si incomplets, il s'empare de vous 
comme le soleil s’empare des yeux. L’évidence 
de sa supériorité est si forte que ce peu suffit 
pour justifier, dans son discrédit de traduction, 
cette épithète de barbares que les Hellènes 
donnaient à tous les peuples qui n'étaient pas 
eux. 


Ils sont venus ici, ces barbares, qui ont dé^ 
truit tant de civilisation délicate et raffinée, 
surtout de la mer. O ironie des légendes ! Car 
cette mer avait apporté aussi au monde an- 
tique la déesse de la Beauté, cette Aphrodite 
que le Botticelli de Florence nous montre, por- 
tée par les vents qui sèment sur elle des fleurs 
et debout sur sa conque, jeune, frêfe, ensorce- 
lante d'un charme qu’elle ne sait pas encore. 
C’est vers cette mer, la grande, que je me suis 
acheminé au sortir du musée. La rangée des 
palais qui bordent une portion du quai de ce 
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côté donne du moins une impression plus 
digue du nom que garde la ville. Quand je suis 
arrivé sur ce quai, le ciel toujours voilé tein- 
tait d’un violet sombre la houle mouvante, et 
la côte de la Basilicate qui ferme l’immense 
golfe détachait à ma droite sa ligne d’un violet 
pâle entre ce firmament plombé et cette eau 
presque noire. Deux îles, les Ghœrades des an- 
ciens, aujourd’hui Saint-Pierre et SainUPaul, 
se dressaient devant moi, et j’évoquais au 
hasard de l’imagination quelques-uns des per- 
sonnages qui ont regardé avec des yeux au- 
jourd’hui pour toujours fermés, ce même hori- 
zon, — lequel n’a pas changé, lui, avec la 
fortune de la ville. Je revoyais les citoyens 
assemblés au théâtre. Soudain ils aperçoivent 
les galères romaines sur ces flots, et le peuple 
tout entier se lève pour courir aux armes. Je 
revoyais le Carthaginois Hannibal fouillant de 
son regard cette étendue des vagues, dans la 
dernière période de sa guerre. De quel frémis- 
sement cet aventurier de génie devait être re- 
mué, plus furieux que celui des lames, à son- 
ger que ces lames iraient et viendraient indé- 
finiment, sans jamais lui apporter de quoi 
remonter vers Rome, une fois manquée? Je 
revoyais les Sarrasins de 927 et leur débar- 
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quement, à la suite duquel Tarente demeura 
quarante ans abandonnée. Us avaient, à la 
lettre, abattu toutes les maisons et tué tous les 
habitants. Ët c'était devant ma mémoire un 
étrange défilé de vingt autres images : les By- 
zantins rentrant ici, avec Nicéphorq Phocas, 
les Allemands avec O thon II, puis les Nor- 
mands de Roger, puis de nouveau les Sarra- 
sins avec Frédéric II et Manfred qui porta le 
titre de prince de Tarente, puis les Angevins, 
puis les Espagnols, puis les Français, et, 
parmi ces derniers, par un contraste singulier 
du sort, un général d’artillerie qui vint prendre 
garnison et mourir ici en 1803, et cet officier 
de Bonaparte n’était autre que Choderlos de 
Laclos, le plus cruel des vivisecteurs de 
l’amour, l’auteur des Liaisons dangereuses^ ce 
chef-d’œuvre peut-être du roman d’analyse. 

Quelle énigmatique et composite figure que 
celle de cet homme au renom inquiétant, pres- 
que criminel, et pourquoi, venant de penser à 
sa fin de vie si particulière, à cette mort sur ce 
rivage perdu, ne puis-je plus m’en détacher? 
C’est que les données contradictoires de sa 
.biographie le rangent dans cette catégorie de 
talents indéfinissables dont l’histoire morale 
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nous irrite en nous échappant. Avant la Révo- 
lution, il est officier déjà, en garnison à Gre- 
noble, et, au moment même où Beyle naissait 
là, il écrivait, lui, ce singulier livre qui ne sau- ^ 
rait, malgré cinq ou six: détails libertins, être 
confondu une seconde avec les badinages de 
Grébillon ou ce vulgaire Faublas. Comme un 
peintre qu’un amateur chargerait de peindre 
une toile de musée secret et qui exécuterait, 
malgré lui et par la force involontaire de son 
génie, une œuvre tragique, Laclos a voulu 
sans doute, en composant ses Liaisons, riva- 
liser avec les conteurs à la mode, et il a gravé 
la plus sombre planche d’anatomie morale 
qu’aucun psychologue ait jamais osée. Avec ce 
coup d’œil du grand moraliste qui fonctionne 
en nous, malgré nous, quand nous le possé- 
dons, ou plutôt quand il nous possède, ce 
débutant a discerné et marqué d’un trait défini- 
tif ce qui fut la sinistre plaie, la maladie mor- 
telle du dix-huitième siècle à la veille de finir par 
les échafauds de Robespierre : la cruauté dans 
l’amour, il en a, en même temps, démêlé les 
deux grandes causes : l’impuissance à sentir et 
l’abus de l’esprit. 11 a créé, pour incarner ces 
deux misères, la marquise de Merteuil et Val- 
mont, deux personnages si représentatifs, si 
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complètement montrés et expliqués, si har- 
diment fouillés dans leur intime essence 
qu'ils ont fait peur. Comprendre le mal à ce 
degré, c'est presque en devenir le complice, 
— du moins pour les lecteurs simples qui ne 
se rendent pas compte de ce qu'est la grande 
intellectualité. L'audace spirituelle du livre a 
beaucoup plus contribué à sa renommée d'ou- 
vrage coupable que l'audace matérielle qui ne 
dépasse pas, sauf en quelques lignes, — encore 
sont-elles presque inintelligibles à qui n'est pas 
averti, — ce qu'il est permis de montrer, du 
moment que l'on étudie les passions de l'amour. 
C'est un procès littéraire à reviser. Car si le livre 
est périlleux comme tous ceux où les passions 
sont trop profondément étudiées, il n'est pas 
immoral, et il ne pouvait pas l’être. On est trop 
porté à confondre ces deux termes, et à croire 
que l'influence d'un ouvrage est uniquement 
dans cet ouvrage. S'il y a des livres qui nous 
corrompent, il en est beaucoup de moraux, 
mais par qui nous nous corrompons. La mora- 
lité n'est que l’expression pratique des lois de 
la vie de l’àme, et, quand on aperçoit cette vie 
de l'àme avec le génie de Laclos, ne le voulût- 
on pas, on est moral parce que l'on ne peut se 
retenir d'énoncer ces lois. On n'a pas assez 
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remarqué par quelle logique vengeresse les 
deux roués du roman, la marquise et Yalmont, 
sont conduits, sont comme traînés à se haïr, 
à se détruire l’un l’autre. Lui, Yalmont, 
croyant se posséder absolument, se laisse 
prendre à l’amour de Mme de Tourvel, tout 
en l’assassinant de duretés. Elle, la marquise, 
une féroce envie pour cette même Mme de 
Tourvel l’affole et la précipite aux pires impru- 
dences pour lui faire mal et se venger de cette 
étrange humiliation. Et qu’est cette femme, 
cette tendre et infortunée présidente qui triom- 
phe ainsi, en en mourant, hélas ! de ces deux 
scélératesses, sinon une simple et douce 
amante, un cœur qui bat vraiment et qui se 
donne ? C’était déjà beaucoup d’avoir, dans ce 
livre unique, écrit, si l’on peut dire, le testa- 
ment sentimental de toute une société. Laclos 
en resta là de son talent de romancier. Nous le 
retrouvons sous la Révolution, familier du 
Palais-Royal, confident du duc d’Orléans et 
confident directeur, conseiller d’ambition et 
d’intrigues‘i qui rêvait de peut-être devenir le 
Warwick d’un roi fait par lui et pour lui. 11 
s’attache toujours un intérêt de curiosité à voir 
ainsi les théoriciens supérieurs de psychologie 
passer de la pensée à l’action. Qu’est-ce, quand 
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l’actioii est de cet ordre, mystérieuse et terrible 
à la fois, mêlée au drame le plus sanglant de 
l’histoire moderne? Qu’on aimerait que la 
plume des Liaisons eût tracé l’histoire de ces 
intrigues et les portraits des héros de 90 avec 
cette même sûreté de traits qu’elle avait fait 
les héros de 80, qui préludaient par les infa- 
mies du cœur aux infamies de la politique ! 
Qu’on aimerait à savoir aussi quelles idées 
promenait sur ce rocher de Tarente cet obser^ 
vateur, désenchanté dès ses trente ans, et qui, 
ayant repris du service sous Bonaparte, dispo- 
sait ses batteries sur ce fort dont je vois les 
tours en ce moment dresser leur masse dans le 
soir qui tombe ? Et la voix de la mer clame sa 
grande parole inintelligible qu’elle a jetée, 
toujours pareille, aux innombrables hôtes que 
la destinée a immobilisés une minute ou des 
années à cette place, sur ce rocher tant regretté 
par son poète... « Loin de Tarente, et cela 
m’eEt plus dur que la mort I ■ 
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Tarente, le 28 novembre. 


Le tout petit musée visité deux fois, et deux 
fois les ruelles de la vieille ville, que faire à 
Tarente lorsque l’on n’est ni ingénieur mari- 
time, ni collectionneur de coquillages? François 
Lenormant, qui remplace ici, comme il arrive 
aux voyageurs professionnels, l’impression par 
le renseignement, rapporte dans Grande-Grèce 
que le mare piccolo enferme en ses six lieues de 
tour quatre-vingt-seize espèces de poissons 
classés. « Quant aux coquillages, » ajoute-t-il 
avec un enthousiasme de néophyte, « le cata- 
logue compte cent cinquante variétés de mol- 
lusques et' d’échinodermes ! . . . » D’autre part, 
le gouvernement italien, préoccupé de donner 
au pays une marine digne de sa longue ligne 
de côtes, a beaucoup amélioré le merveilleux 
port naturel que forme la vaste nappe inté- 
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rieure. L’îlot actuel où Tarente serre ses maisons 
malsaines, et qui fut une presqu’île autrefois 
artificiellement détachée, a été détaché davan- 
tage encore. Un goulet a été creusé, profond 
comme un bras de mer. et franchi par un pont 
mobile, qui s’ouvre pour laisser passer les .plus 
hauts bâtiments. On a même commencé de 
bâtir, par delà ce pont, une cité neuve avec de 
hautes maisons et de larges rues. Mais elle est 
tout ensemble morte et inachevée. On y sent 
la hâte d’une résolution soudaine, un parti pris 
de violenter le temps, puis un demi-abandon, 
faute sans doute de ressources suffisantes. Cet 
essai de rajeunissement moderne jure d’une 
manière presque plaisante avec les enseignes 
des boutiques qui portent sans cesse, au con- 
traire, la trace d’un culte pour le passé. Vous 
trouverez dans cette Tarente neuve des cafés 
dédiés à Archytas, des brasseries à l’enseigne 
del Peripato! Pourquoi ce culte du passé n’exis- 
tait^il pas au siècle dernier, et ne s’appliquait- 
il pas aux restes du moyen âge, puisque les 
restes de l’antiquité avaient disparu? La belle 
cathédrale normande, vouée à san Cataido, 
l’apôtre irlandais du pays, n’aurait pas été 
déshonorée par les remaniements et le badigeon 
qui la rendent méconnaissable... Le mieux est 
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donc de ne pas s’attarder ici et de profiter du 
passable hôtel pour quelques excursions faciles 
au château d’Oria, par exemple, à Manduria et 
surtout à Métaponte. 

Je^ reviens aujourd’hui de cette dernière 
ville, ou plutôt de la station qui s’appelle ainsi. 
Bien plus encore que Tarente, ce n’est qu’un 
souvenir, et le classique : etiam periere ruinœ... 
dont nous fîmes un tel abus dans nos vers 
latins de collège, est si implacablement vrai. 
Métaponte! Ce nom évoque le souvenir de 
Pythagore, qui vint mourir là, et celui aussi de 
la plus riche culture, symbolisée par le bel épi 
des monnaies incuses frappées sous l’ancienne 
république, épi de moissons miraculeuses, si 
élégant, si large, si chargé de grains. — Voici, 
en regard de cette image lointaine, la réalité 
actuelle : à peine le train a-t-il quitté Tarente, 
.ju’une plaine commence de s’étendre, indé- 
finie et déserte. Déserte est la dune sablée que 
konge la voie et où la mer roule ses lames grises 
avec sa mohotone plainte. Des rivières traver- 
sent cette solitude pour aller vers cette mer. 
Des rivières? Non. Des lits de cailloux desséchés 
par l’ardeur du dernier été. Une eau jaunâtre 
y stagne plutôt qu’elle n’y coule. C’est le 
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royaume de la malaria, de ce fléau dévastateur, 
représenté, disent certains mythologues, par 
ces monstres des fables antiques, hydres, dra- 
gons, ou simples brigands, vaincus par 4e8 
dieux. Ce monstre de la légende aurait été ici 
Abybas, fondateur légendaire de Métaponte, 
funeste héros qu’aurait rencontré Hercule, 
occupé à ramener à travers Tltalie les bœufs de 
Géryon. Abybas fut-il Thote, fut-il la victime 
du grand justicier? Ici les commentateurs dif- 
fèrent, quoiqu’ils s’accordent, d’après Leuor- 
mant, à expliquer le nom de Métaponte par le 
nom du fils de cet Abybas, Métabos, — l’enfant 
né après le passage des bœufs. — Le docu- 
ment certain, c’est qu’aux temps de la guerre 
de Sicile, la riche Métaponte aida puissamment 
le général athénien Nicias en hommes, en 
argent, en provisions. Aujourd’hui elle n’a 
d’existence que par les neuf lettres peintes sur 
une enseigne de gare ! Cette gare est, d’ailleurs, 
assez importante puisqu’elle marque le poin" 
de bifurcation pour les voyageurs venus de 
Naples et qui vont soit vers Reggio, soit vers 
Tarenle et Brindisi. Autour des bâtisses d’ex- 
ploitation, de pauvres maisons se dressent, six 
ou sept peut-être. Elles servent à loger les 
fatnilles des employés, et le personnel des 
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locataires doit être souvent renouvelé, si l’on 
en juge par le visage de ceux qui vérifient les 
billets et enregistrent les bagages. Les yeux 
trop noirs brûlent dans des teints trop bistrés. 
L’imperceptible germe du poison, contre lequel 
est impuissante la verdure des grands euca- 
lyptus, court dans les veines épuisées. Les 
plus récemment arrivés se reconnaissent à la 
fraîcheur relative de leurs joues et de leurs 
prunelles. Ce sinistre coloris de mort n’y est 
pas empreint au même degré. Mais quoi? 
L’homme est marié. Il a des charges. Il faut 
de l’argent. La paye est plus forte. Tel autre a 
passé là qui n’a pas succombé. Ce sont des 
précautions à prendre, on les prendra. Le mi- 
sérable ménage accepte donc la place offerte, 
et, après quelques années, le démon de la 
fièvre a fait sa besogne. Tous sont morts ou 
mourants. Il semble qu’Héraclès, le génie du 
travail,, au lieu de passer par cette plaine 
pour la rendre comme autrefois habitable et 
prospère, n’y fasse plus qu’un office de bour- 
reau, et qh’il se venge ainsi du nouveau Dieu 
dont le culte a succédé au sien. 

L’intérêt d’une promenade à travers cette 
campagne funeste réside dans une visite aux 
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restes d’un temple dorique, de destination 
incertaine, et qui se trouvait, estime-t-on, à 
deux kilomètres au nord de la cité disparue. 
Ce débris porte le nom romantique de table des 
Paladins, — Tavoladei Paladini, aOnPappelle 
ainsi, »» me dit le paysan qui me conduit vers 
cette ruine , « parce qu’on a entendu raconter aux 
vieux que des hommes six fois grands comme 
nous venaient y manger!... » Il cligne son 
œil, et, secouant sa face couleur d’olive, il 
prononce la parole nationale par excellence, 
celle qui se prête également aux plus aveugles 
superstitions et aux plus diplomatiques scepti- 
cismes : « Chi lo sa?,,. » et il ajoute : a On a 
trouvé leurs tombes pourtant, et elles étaient 
faites pour des gens comme nous. . . » Ce raison- 
nement paraît troubler beaucoup son intelli- 
gence, aussi lente que la charrette de bois non 
suspendue dans laquelle il me voiture. Deux 
mulets étiques la traînent, attelés l’un dans le 
brancard, l’autre par côté. Les deux grandes 
roues suivent la double ornière du chemin, où 
elles enfoncent parfois jusqu’au moyeu. Le 
paysage s’est fait plus vide encore, maintenant 
que me voici à cinq cents mètres des bâtisses 
rangées autour de la gare et qu’un pli de terrain 
les cache. La lande se déploie, sauvage et nue. 
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ms moutons y paissent, conduits par un berger 
vêtu de peaux de bêtes qui ne sont ni taillées 
ni cousues. Des ficelles nouent ces toisons d’un 
blanc jaunâtre et maculé de boue autour du 
torse, des bras et des jambes de ce pâtre, 
probablement très analogue à ceux qui servirent 
de modèle à l’enchanteur Théocrite, quoique 
l’on n’imagine pas un animal humain de cette 
brutalité récitant les délicieux vers du Cyclope : 

Niciae, il n'est pas de remède à l’amour. 

11 n’est, pour adoucir sa brûlure sauvage, 

Ni baume bienfaisant ni magique breuvage. 

Rien que le charme pur des Muses... 


Ce berger regarde là-bas, assis à terre, vers 
les montagnes de la Calabre qui bordent de 
leurs lignes vaguement bleues et des neiges de 
leur cime cet horizon désolé. Quelles sont loin, 
et loin la mer qui, à droite, tremble par instants ! 
Un ciel d’automne, où d’informes nuages se 
déchiquètent sous le vent, enveloppe cette 
solitude par-dessus laquelle volent des oiseaux 
de proie. Hs tournent, ailes éployées, fouillant 
la grande plaine de leur avide regard. Aussi les 
peureuses alouettes que font lever les chiens 
qui suivent la voiture : — Regina, Cacciatore 
et Polycastro, — ont-elles tôt fait de s’abattre 
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à quelques pas plus loin. Les cahots succè(le||t 
aux cahots tandis que les colonnes du temple 
écroulé grandissent à mesure, mais à mesure 
aussi le malheureux mur de cimetière dont une 
précaution inintelligente les a entourées. Il 
serait si facile de remplacer par une grille cette 
absurde maçonnerie qui gâterait, si c'était 
possible, la beauté de ce débris, si mélanco- 
lique et si grandiose dans ce vaste cadre de 
silence et de sauvagerie ! 

Mais non, la beauté de la ruine est la plus 
forte. Une fois la porte à claire-voie poussée, 
et devant ces reliques séculaires, l’impression 
s'impose, irrésistible, immédiate et profonde. 
Quinze colonnes seulement sont debout. Elles 
suffisent à vous émouvoir autant que les édifices 
presque intacts de Pæstum, quoique d’une 
émotion un peu autre. C’est surtout ici un 
saisissement moral. L’artiste doit aimer cette 
ruine de Métaponte moins que le poète, malgré 
qu’elle fournisse un exemplaire accompli de 
cet ordre dorique sévère et fort,! avec son 
absence d’ornements, ses chapiteaux nus, sa 
base posée à même le pavé, la sensation qu’il 
donne d’un poids simplement et intelligemment 
supporté. Ces colonnes offrent ce caractère 
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particulier que, pour une raison de solidité, le 
coussinet du chapiteau déborde un peu. L’ar- 
chitrave n’est pas tombée, ce qui explique le 
surnom de « table » appliqué à toute la ruine. 
Mais c’est vraiment par miracle qu’il en est 
ainsi. Car le vandalisme communaux seigneurs 
et aux paysans du moyen âge a travaillé là, 
comme ailleurs. Trouvant dans ces pierres des 
édifices antiques des matériaux préparés, ils 
dépeçaient ces nobles asiles des dieux dépos- 
sédés, comme Robinson faisait son vaisseau. 
Ici les dallco des escaliers ont été arrachées, 
arrachées celles qui marquaient la place du 
mur de la Cella. Les frontons ont été détruits, 
et, pour qui n’aurait pas l’idée de l’ordonnance 
constante des temples grecs, aucun indice ne 
révélerait le dessin primitif de la construction. 
En revanche, l’art le plus savant n’aurait pas 
combiné un plus fier symbole du destin réservé 
à toute chose humaine, un commentaire plus 
éloquent du Debemur mord nos nostraque . . . La 
forme de ces ruines en fait vraiment un autel 
dressé à cette invincible Mort, à la souveraine 
Déesse d’ici-bas, dans ce désert qui prend lui- 
même, par place, de vagues formes de nécro- 
pôle. Les ondulations marquent la place 
occupée jadis par la ville dont la poussière est 
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mélée à ce sol. On raconte qu'à l'époque de la 
moisson et dans les parties cultivées de la 
plaine, de longues rangées d'épis plus courts 
et leur jaunissement prématuré aident à 
retrouver les lignes où durent être les rues. On 
dit aussi que, dans les champs nouvellement 
défrichés, sans cesse la charrqe du laboureur 
retourne des fragments de statues, des armes, 
des monnaies. Tristis arator, disait déjà plainti- 
vement le tendre Virgile que l’on imagine tout 
jeune dans les champs de Mantoue, regardant 
sur le visàge vieilli des pauvres paysans la 
trace de cette mélancolie inconsciente que son 
précoce génie y devinait déjà. Cette épithète 
est trop vraie des cultivateurs qui vont ainsi, 
arrachant à cette terre empestée des morceaux 
épars où se discernent de vagues monuments 
d’une gloire à jamais détruite, et ces morceaux 
sont quelquefois des merveilles d'art, comme 
deux mains de marbre, deux adorables mains 
d’une statue de femme que l’on garde provi- 
soirement dans une grange près de la gare, en 
attendant de les transporter au musée de 
Tarante. Elles sont, ces mains qui traînent 
parmi des débris informes, fines à rendre 
amoureux du corps qu’achevait leur délicatesse, 
pures à y mettre un baiser comme sur des 
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mains de chair, et si fantastiquement mutilées 
et vivantes ! 

Il y a bien encore à Métaponte d’autres frag- 
ments d’un temple déblayé par le duc de 
Luynes, le grand seigneur archéologue qui a 
tant fait chez nous pour l’étude de cette glo- 
rieuse et dévastée Grande-Grèce. Mais ils sont 
trop dispersés pour rien apprendre à un 
voyageur qui n’est pas un savant. Des tombeaux 
ont été aussi découverts, mais ils ressemblent à 
tous ceux du même genre. Aussi ne m’attendais- 
je pas, en regagnant le souple bouquet d’euca- 
lyptus qui masque la place de la gare, à 
emporter de cet endroit maudit un autre sou- 
venir que celui de cette table des Paladins 
dressée dans ce désert... Par bonheur, le train 
est en retard, et de plusieurs heures, à cause 
d’un accident survenu à l’un des ponts de la 
voie. Les employés sont de loisir, et plusieurs 
entourent un paysan borgne qui joue de la 
guitare. Voici que l’un d’eux, qui est du 
Pizzo, prenant cette guitare, commence de 
chanter une chanson de Calabre d’une si péné- 
trante poésie qu’en ayant compris quelques 
paroles j’ai voulu les transcrire toutes sous sa 
dictée, ayec le regret de ne pouvoir les envoyer 
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à Tami dont j'ai cité déjà quelques vers, Claude 
Larcher, pour servir d'exergue à sa Physiologie 
de l* amour J si cruellement calomniée : « Devant 
la porte de l'enfer, — je vis un vieillard pleurer 
encore son amante. — Et je lui dis : Pauvre^ 
tiens-toi allègre, — car petit à petit s'en va le 
chagrin. — Va, les peines de l'enfer ne sont 
rien — qu'à peine un songe pour qui perdit 
son amante. — Et celui gui la perd morte , ce 
nest rien. — Car, petit à petit, s* en va son 
chagrin. — Mais gui la perd vivante souffre un 
feu brûlant, — et gui, chague jour, le ronge plus 
avant... » Et le chanteur ajoute, faisant, par 
un hasard d’instinct ou de langage, une dis- 
tinction qui eût ravi le défunt physiologiste : 
« Ce n'est pas une chanson d'amour, mais de 
passion!... • 
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Crotone, le 30 novembre. 


Quoiqu’il s’attache au souvenir de l’antique 
Crotone, devenue Gotrone par une corruption 
très simple du langage, un grand intérêt philo- 
sophique et un grand intérêt d’archéologie, la 
petite ville n’est guère visitée que par des 
voyageurs de commerce ou par des négociants 
en citrons et en oranges. C’est ici pourtant que 
fut tentée, et de la manière la plus complète, 
une expérience unique dans l’histoire : celle 
de Pythagore, qui prétendit organiser toute 
une cité sous la direction d’une aristocratie de 
métaphysiciens. Ici encore, ou du moins à 
quelques heures et à la pointe du long promon- 
toire qui protège le port, le capo Colonm, se 
dressait le vénérable temple de Junon Laci- 
nienue dont parle Virgile : 
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Hinc sinus Herculei, si vera est /ama, Tarenti 
Cemitur; attollit se diva Lacinia contra,,. 


dit Énée, racontant son périlleux voyage à la 
reine amoureuse qui Técoutait, comme plus 
tard Desdémone Othello... « Et elle m'a aimé 
de mes dangers ! » Ce monument, le plu# an- 
tique de ceux que les Grecs avaient construits 
sur les falaises de cette longue côte, n'a pas 
disparu tout entier. Mais ni la renommée du 
philosophe de Samos ni celle du temple virgi- 
lien ne prévalent contre les conditions du 
voyage qui sont un peu décourageantes, et, en 
fait, presque personne ne s’arrête à Grotone. 
Il faut subir d'abord, pour y arriver, et en pre- 
nant Tarante comme point de départ, une 
longue, une intolérable journée de ce chemin de 
fer méridional dont les wagons tanguent terri- 
blement sur des rails posés à la diable, et dont 
les retards sont constants. Pour établir la voie 
d’une manière plus économique, les ingénieurs 
ont profité de l’espèce de langue de terre qui 
contourne les contreforts de cet extrêjme Apen- 
nin. Le malheur est que la montagne vomit 
sans cesse de ces rivières qui s’appellent en 
Calabre des fiumare. Aujourd'hui desséchées, 
demain elles roulent une vase boueuse et fu- 
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rieuse qui emporte quelque gros morceau de la 
ligne. Puis comme le réseau des rails n’est pas 
double, les trains qui descendent vers Reggio et 
ceux qui remontent vers Mètaponte s'attendent 
interminablement les uns les autres dans des 
gares où le plus souvent vous trouvez à peine 
à aclieter un verre d’une eau dangereuse. Le 
paysage ne varie guère : d'un côté s'étend la 
plage désolée de la mer; de l’autre, une marge 
de plaine plus ou moins déployée, et tout de 
suite la haute et rocheuse montagne. Sur la 
mer brillent les voiles de quelques barques qui 
vont à la pêche par tous les temps. Sur la 
plaine s'allongent des files d’eucalyptus dont la 
verdure lisse finit par donner une sensation 
sinistre. Ne dénonce-t-elle pas toujours la ter- 
rible malaria? Sur les montagnes, des tours 
surplombent, mais ruinées, qui servirent jadis 
au guet. Des villages menacent, suspendus aux 
rocs les plus difficiles. Les paysans qui débou- 
chent maintenant sur le trottoir des gares, 
portent des chapeaux de feutre pointus autour 
desquels s'enroule un ruban. Des guêtres serrent 
le bas de leurs jambes, ou, à défaut de guêtres, 
des cordes. Ils drapent leur manteau sur leur 
épaule à la façon des bandits d’opérette. Mais 
l'âpre sordidité des costumes, la dureté des vi- 
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saçes surtout éloignèntaussitôtridée d’un dégui- 
sement comique. Ils offrent presque tous cette 
physionomie du Méridional silencieux, — la 
plus habituelle, en dépit du préjugé courant, aux 
races filles d’un dur soleil. L’énergie des pas- 
sions farouches y est empreinte avec l’habitude 
d’une observation animale, intéressée et con- 
centrée. Cependant les noms glorieux suc- 
cèdent aux noms glorieux, étiquetant des 
hameaux misérables, des stations dans le désert 
quelquefois. C’est Héraclée tour à tour, Siris, 
Sybaris, Thuri, la Petilia de Philoctète, — et 
ce n’est rien. Les plus patientes recherches 
n’ont pu arracher à ce sol le secret, je ne dis 
pas de la splendeur, mais de la vie qui s'y posa. 
Cette Sybaris, par exemple, dont nou% savons 
qu’elle n'eut pas à subir de décadence, à quelle 
place gît-elle enterrée? Nous savons encore 
que les Crotoniates, conduits par Milon, — qui 
était, entre parenthèses, à la fois athlète, chef 
d’armée et philosophe pythagoricien ! — la 
prirent en pleine prospérité, et qu'ils détour- 
nèrent sur elle, pour l’ensevelir, îe cours du 
Cratis. Ses temples, ses palais, ses maisons 
n’ont donc pu se dégrader avant de dispa- 
raître. Des magnificences de sculpture et d’ar- 
chitecture dorment sous l'herbe malade que 
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paissent les buffles qui ont donné son nom 
moderne à Tendroit : Buffaloria. Les fouilles 
ont amené de Teau, encore de Teau. Nulle part 
les ouvriers n’ont rencontré un fût de colonne, 
un débris de mur qui ait vraiment permis de 
dire : La ville était là. 

Tandis que je regarde disparaître cette val- 
lée déserte où fut la cité de toutes les mollesses 
et de toutes les voluptés, la nuit tombe, cette 
nuit du Sud, où même en hiver les étoiles sont 
larges comme celles de nos nuits d’été. La 
rumeur de la mer se fait plus forte à mesure 
que la nuance de son eau se fait plus sombre. 
C’est maintenant, avec l’approche de Cotrone, 
le dernier paysage qu’Hannibal ait regardé 
avant de s’embarquer pour ne plus revenir, et 
le fantôme du Carthaginois vaincu me revient, 
comme à Tarente, plus qu’à Tarante, irrésisti- 
blement. Cette grève aride fut pour lui, comme 
Dresde pour l’empereur, le point de recul défi- 
nitif, la place où il se renonça. Car reculer, 
pour ces'génies d’audace, abandonner la proie 
où ils ont mis la griffe, c'est démissionner 
d’eux-mêmes. Ensuite ils livrent Zama, ils 
font la campagne de France, ils sont admirables 
d’attitude. C'est le gladiateur blessé, mais qui 
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tombe bien, et ils le savent. Car ils cessent 
d'espérer quand la fortune les trahit, avec une 
puissance d'accepter l'inévitable égale à leur 
puissance d’entreprise aux jours de bonheur. 

« Il faut remplir sa destinée, » disait Napoléon 
à bord du Northumberland, a ç'a toujours ^été 
ma grande maxime. » Par une contradiction 
inexpliquée, tous ces grands hommes d’action 
sont fatalistes, eux qui ont tant ahusé de la 
volonté, au lieu que les théoriciens du libre 
arbitre sont d’habitude des hommes de pure 
pensée, un Kant, un Jouffroy, un Maine de 
Biran. Peut-être, comparant ce qu’ils ont pro- 
jeté à ce qu'ils ont réalisé, un Hannibal, un 
Napoléon se rendent-ils compte qu’une force 
supérieure a dominé leur œuvre, et qu’ils ont 
été des instruments inconscients au service 
d'une Providence incompréhensible? Se posent- 
ils, d'ailleurs, ces problèmes? Quelle pensée 
s'agite dans ces cerveaux peuplés de visions 
concrètes, e% sous quelle forme?... Pendant 
(^ue moi-même je m'abandonne à ces rêveries, 
la nuit est venue tout à fait, et le noin de Go- 
trone a été crié par l'employé de service. Toute 
cette philosophie se dissipe devant la vulgaire 
nécessité de lutter contre un bataillon de co- 
chers à face de bandits qui se ruent sur les 
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rares voyageurs descendus du trai^. Je finis 
par rouler vers la ville dans un berlingot d'une 
indescriptible vétusté, desservi par quatre per- 
sonnages qui ressemblent par trop aux forçats 
que j’ai eu la naïveté de plaindre à Brindisi. 
Deux sont montés sur le siège, un derrière la 
voiture. Le quatrième, qui n’a qu’un bras, 
court en hurlant à côté des chevaux, lesquels, 
par un caprice singulier, galopent éperdument 
à la montée et s’arrêtent aux descentes. A la 
clarté de la lune, j’aperçois d’immenses han- 
gars qui servent à l’emmagasinement des 
oranges et des citrons, puis des toits plats. 
L’infâme véhicule tressaute sur le pavé, il s’ar- 
rête, et c’est l’entrée de l’auberge, — une vraie 
porte de coupe-gorge, étroite, humide, basse, 
qui s’ouvre entre une épicerie et un salone, 
comme les perruquiers du pays osent appeler 
leurs taudis. Un escalier en pierre, raide et 
malpropre, monte au fond du corridor et con- 
duit au premier étage où est installée la locanda. 
J’ai la surprise agréable de la trouver tenue, 
comme Si souvent en Toscane, par une seule 
famille, ce qui assure au gîte une propreté et 
une bonhomie relatives. La propriétaire a 
trente-huit ans, sa fille en a vingt^trois, et déjà 
les petites filles de six ans et au-dessous vont 
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et viennent, apportant des fleurs à l’étranger. 
A des riens l’éloignement se reconnaît. J’ai ici 
un ami, rencontré autrefois dans l’Engadine, 
et, comme je demande son adresse, la grand’- 
mère commence un discours sur l’ancienneté 
de la famille à laquelle don Niccola, — comme 
elle dit à l’espagnole : « Eccelenza, lei sa che la 
piii antica città del mondo è Roma. . . Votre Excel- 
lence sait que la plus antique cité du monde 
est Rome... » Puis, avisant mon chapeau posé 
sur le lit : « Ah ! » dit-elle, en l’enlevant avec 
un geste d’effroi, a cela annonce la mort.,» 

Ce petit trait mériméen, si je peux créer un 
mot pour caractériser un de ces détails de su- 
perstition exotique, qui plaisaient tant à l’au- 
teur de Carmen^ me fait passer par-dessus la 
simplicité de l’endroit, d’autant plus que, dès 
le lendemain, et en gagnant vers le port la 
barque qui doit me conduire au capo Colonna, 
je peux constater l’approche de l’Afrique à 
toutes sortes de signes. La végétation d’abord, 
d’agaves énormes et de cactus, ces plantes mé- 
chantes et derrière lesquelles on imagine si 
bien le rampement des dangereux félins, me 
rappelle Tanger et son aveuglante banlieue et 
ma promenade au cap Sparte!, à cette dernière 
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pointe du continent noir qui regarde l'Espagne, 
— la plus piftfonde impression que j'aie eue 
d’une nature sauvage et grandiose, avec les 
gouffres bleus de l’Océan qui remuaient au pied 
de la falaise, le torride soleil, et les cris des 
bétes inconnues, derrière ces buissons tordus 
de pâtes aloès. — Les petits garçons, qui passent 
assis sur les ânes et portant de l’eau dans des 
barriques, ont une manière de se poser sur 
l’extrême croupe de leur monture, pareille à 
celle des Arabes et aussi des paysans d’Anda- 
lousie. La ville elle-même, avec ses maisons 
toutes basses dans ses coins pauvres, ne garde 
presque plus de physionomie européenne, mal- 
gré les beaux palais de style espagnol qui la 
décorent, et malgré son château pris par Mas- 
séna vers le début du siècle. — Où ces géné- 
raux de l’empereur n’ont-ils pas promené leurs 
chevaux de guerre, et devaient-ils être fatigués 
quand est tombé l’Homme infatigable, lui qui 
disait au beau Dorsenne, durant l’expédition 
d’Espagne : « Vous êtes né au bivouac, vous 
avez grandi au bivouac, et, si je vis, vous y 
mourrez! n — Dans ces ruelles séjourne une 
population si visiblement composite qu’elle est 
comme une vivante illustration de l’histoire de 
ces contrées, du mélange inouï de sang divers 

\ 
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qui s’y esC accompli. Les huit Rameurs que 
j’arrive à racoler pour me conduire sur une 
barque de pèche au cap Golonna pourraient 
être donnés comme un problème d’atavisme à 
résoudre par quelque disciple du regretté 
comte de Gobineau, — le plus perçant vision- 
naire de la race qui ait paru depuis cinquante 
ans. De ces rameurs, Tun, celui qui commande, 
porte un nom grec. Mais ses yeux clairs, ses 
cheveux bouclés, ses idées aussi, correspondent 
d’une manière absolue au type du Normand, 
de l’homme actif et féodal par instinct qui a 
tant guerroyé sur ces côtes de la mer Ionienne. 
«La famille des*** (et il se nomme) a toujours été 
pour la famille des Luciferi, » me dit-il en me 
parlant des dernières élections. A côté de lui 
deux personnages aux grosses lèvres, aux pom- 
mettes larges, à la peau profondément brûlée, 
sont manifestement de sang noir, tandis qu’un 
autre, un maigre, au profil busqué, n’aurait 
qu’à vêtir un burnous pour se révéler Arabe. 
Les autres montrent dans leurs traits, dans leur 
teint, et aussi dans leur manière d’être^ et de 
j^ouger, cet à peu près indéfinissable où ,se 
reconnaît le sang trop coupé. Je me cqjnplais 
dans ce subtil roman physiologique, invéri- 
fiable d’ailleurs, que je me raconte à moi-même 
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sur chacun d’eux, puis je l’oublie peu à peu 
pour me laisser prendre par le charme du 
paysage du malin, un des plus sauvages dans la 
douceur que j’aie vu depuis des années. 

Grotoïu; repose h\-bas, blanche et jaune, avec 
la ligne de son port où des vaisseaux de cabo- 
tage dorment à l’ancre. La barque l’a quittée 
depuis une heure et elle longe le cap, bordé de 
falaises grises, qui va s’abaissant, s’abaissant 
toujours jusqu’à son extrémité, sans une bâ- 
tisse, sans trace de végétation. La mer, sous 
la coque, est d’un bleu intense, et, au large, 
elle esl presque grise sous le soleil encore brû- 
lant qui rayonne dans un ciel comme cendré 
de chaleur. Une immense ondulation gonfle 
par instants cette mer, soupir pacifique d’une 
vaste poitrine endormie. Des mouettes chas- 
sent, tour à tour bercées au vent, puis préci- 
pitées d’un trait sur cette eau à peine mouvante 
qui balance d’autres barques. Les ailes blanches 
et les voiles blanches brillent d’un pareil éclat. 
Le cap s’îibaisse encore. Et j’aperçois qu'il se 
termtne en une espèce de plateau. Une colonne 
solitaire s’y profile. C’est tout ce qui reste §e 
ce temple d’Héra Lacinia, de la Déesse protec- 
trice des chastes mariages, où Pythagore ame- 
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nait les femmes de Grotone suspendre des 
fleurs et leurs ceintures, ce mystérieux Pytha- 
gore qui a prononcé cette maxime parmi tant 
d’autres, singulièrement profonde pour un mo- 
derne, pour un de ces complaisants de souf- 
france intime comme nous le sommes tous : 

0 

« li ne faut pas manger son cœur!... »» Dans 
ce temple, Zeuxis avait accroché sa célèbre 
Hélène, cette peinture rêvée, dit la légende, 
d après les plus belles jeunes filles du pays prises 
comme modèles. Dans ce même tem|)!e, Han- 
nibal déposa, frémissant de rage, les tables de 
broir/e où se trouvait gravé le détail de sa 
guerre contre Rome. Des tuiles de marbre 
couvraient l’édifice qui, de la haute mer, mar- 
quait aux marins une étape de leur route, et, 
P mr les compatriotes de Milon, le doux retour. 
L’àiiie simple et grande des Hellènes est là tout 
entière, dans cette habitude d’associer l’idée 
de religion à celle de patrie. De sa ville, ce que 
le voyageur voyait d’abord c’était la maison 
des Dieux, de àe.*? Dieux... Les lames secouaient 
la galère. L’homme avait subi le dur!* assaut des 
tempêtes, croisé des pirates, cherché un dange- 
reux asile chez des peuples barbares, bravé 
ciïfin tous les dangers des voyages d’alors : 


Nudus in ifjiiotâ, Palitiure^ jacebis arenâ... 
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C’était la pire mort pour un ancien, mourir 
sur la grève inconnue, sans être pleuré... Mais 
le fronton du temple a surgi là-^bas. De l’air 
court entre les colonnes peintes, l’air natal, et 
tant de misère est oubliée. 

% 

Ce fut avec une émotion étrange que moi- 
rnême, après trois heures de cette promenade 
en barque, je descendis sur la plage aride que 
domine la colonne, dernière survivante du 
célèbre temple. Encore au seizième siècle, s’il 
faut en croire le témoignage d’un voyageur, 
quarante-trois autres .se dressaient à côté de 
celle-ci. Que sont-elles devenues? Les a-t-on 
dépecées, puis emportées, morceau par mor- 
ceau, pour construire quelque palais, quelque 
église, le mole de Ootonc? Sont-elles tombées 
dans un de ces grands frissons du sol qui cou- 
rent comme les secousses d’une fièvre secréte 
de la vieille terre, sur toute cette Calabre trop 
voisine des deux monstres, du neigeux et colos- 
sal Etna, du perfide, du féminin et bleuâtre 
Vésuve? Lâ survivante ne raconte pasl bistoire 
de ses sœurs disparues. Elle projette silencieu- 
sement sur le gazon jauni l’ombre de son cha- 
piteau dorique, et sa ligne .comme éraflée, 
comme ébréchée par le temps. Cette ombre 
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tourne, tourne avec le jour, à la même place 
où vinrent le philosophe de Sarnos et le con- 
dottiere de Carthage, d’un moifvement imper- 
ceptible, ininterrompu etqui mesure les siècles 
à celte sauvage solitude. Des chardons séchés 
et des crocus roses poussent à la hase. De 
grands lézards verts, de ceux que leur tête de 
turquoise a fait surnommer des célestes, pro- 
mènent sur la pierre roussie leur inquiet appétit 
de soleil, et au-dessous, à quelques pas à peine, 
la mer se déroule monolonement, d’un bleu 
d’ardoise sous le ciel d’un bleu presque blanc. 
On s’arrête, touché au cœur par trop de sen- 
sations. Il y a ici le témoignage de l’art 
suprême, celui des Grecs, révélé par le dessin 
seul de cette colonne dorique avec sa forme 
tassée, un peu renflée, comme trapue, qui, 
même entamée sur l’arête de ses cannelures, 
même mangée par le soleil, demeure belle, 
d’une beauté souveraine. Il y a les fantômes de 
la plus attirante histoire et de la plus lointaine. 
Il y a la présence, rendue comme visible, des 
grandes puissances du monde : — lé temps qui 
n’en finit pas d’aller, de croître et de décroître 
éternellement, la mer qui ne s’interrompt pas de 
frémir et de gémir, l’Idéal humain qui n’en finit 
pas de protester contre l’inexplicable caducité 
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dont ses meilleures œuvres sont touchées. Et 
une jolie ironie du sort voulut que cet Idéal fût 
exprimé auprès de moi, à cette minute même, 
par une phrase toute simple d'un des bateliers, 
mais à qui l’endroit et Fheure donnaient un sens 
d’unife infinie mélancolie : « E col tempo anche 
cjuesta codera J « dit-il. « Et avec le temps celle- 
ci aussi tombera... » 

En attendant cette inévitable chute, encore 
aujourd’hui, la dernière des colonnes du temple 
d’Ilcra continue de servir de sijjnal au pêcheur 
qui va quêtant sa pauvre vie, sur cette côte 
daiifjereuse, comme à l’époque où le poète de 
V Anthologie pleurait déjà le sort de ces errants 
de la mer : « On a çravé sur ce tombeau un filet 
et une rame, témoignage d'une dure vie... » 
Il semble que l’antique déesse ne consente pas 
à s'en aller tout à fait de son promontoire. Non 
seulement aucune végétation bienfaisante n’y 
pousse, mais la chapelle élevée à la Madone 
dans son voisinage est demeurée pauvre et ché- 
tive, gardjee par un ermite à demi sauvage qui 
ne sait vraisemblablement pas s’il est païen ou 
chrétien. Les trois ou quatre villas que des 
nobles de Gotrone ont voulu construire dans le 
voisinage ne sont habitables en toute sécurité 
que depuis ces quelque soixante ans, et qu’elles 
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sont tristes ! Des tours les protègent, qui furent 
construites « contre les Turcs » , me dit le bate- 
lier. Les premiers fidèles et qui voyaient der- 
rière les croyances du paganisme le travail du 
démon, n'auraient pas hésité à affirmer ce que 
je n'oserais pas nier, moi, absolument, quel'es- 
prit de la vieille déesse est là, qui veut rester 
seul à sa place sacrée d'autrefois et dans la 
ruine de ses antiques honneurs. Toute cette 
ligne de terre qui va de Tarcnte à Reggio est 
pareille, comme frappée de malédiction par les 
Divinités qui la possédèrent et qui n'en sont 
point parties. Du moins ici, sur ce capo Co- 
lonna, est-ce une malédiction vraiment digue 
de l'Olympe antique, tant il s'y mélange de 
beauté. 
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Keg{]îo de Calabre, le 2 dccpmbre ,4 


Je m’embarquerai demain pour la Sicile que 
je vois là-bas, tandis que j’écris ces ligues, 
dresser par delà le détroit sa côte mystérieuse, 
ligne de montagnes nues et violettes sur les- 
quelles passe l’ombre des vastes nuages. Elles 
sont immobiles, et eux, ils courent toujours. 
Pour une minute, grâce à la magie de cette 
ombre flottante, la montagne sexnblc bouger, 
elle semble vivre. Ils sont déjà loin et elle 
demeure. Je vois Messine à droite, ses palais 
blanchâtres, le phare plus au loin. Du côté où 
je me trouve, et si je suivais la rive italienne, 
à partir du quai de Reggio bordé de ses mai- 
sons roses, j’arriverais à Scylla, de dange- 
reuse mémoire, et c’est, entre les .deux 
terres, entre la péninsule et la sauvage côte 
de l’ile, un large, un frémissant couloir da 
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mer où les grandes vagues bleues se heurtent 
et se crêLent d'écume, où les navires se croisent, 
énormes paquebots couronnés de fumée, fins 
voiliers dont le gréement se découpe en noir 
dans le ciel clair et qui pendient sous le vent, 
barques de pêche secouées rudement psr la 
lame brisée. Je sais combien elle recèle de 
beautés, cette Sicile : — temples antiques 
encore intacts comme celui de Ségeste, cathé- 
drales normandes rayonnantes de mosaïques 
comme celles de Monreale et de Cephalù, 
coins divins comme cet Oliveto, ce bois d’oli- 
viers près du Zucco, plages solitaires et tra- 
giques comme celle de Sélinonte, et je devrais 
être heureux de la voir là si près, d’autant plus 
que les dernières journées de mon vagabon- 
dage n’ont pas été favorisées du temps. De 
Gatanzaro, tant célébrée par Lenormant, je 
n’ai gardé que la vision d’une ville sur une 
cime abrupte, avec une âpre, comme une 
cruelle végétation de cactus hérissée sur les 
pentes, — ville boueuse, trempée paf la pluie, 
glacée de vent, où des Calabrais en chapeau 
pointu et des Calabraises aux jambes sordide- 
ment chaussées de jambières en velours bleu 
piétinent dans un cloaque. £t quel hôtel, com- 
parable seulement aux coupe-gorge de l’abo- 
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minable Fofygfia! Vainement j’ai voulu, pour 
n’avoir pas perdu ma peine, — le voya{je est 
ëi dur, de la Marina qui porte le nom de la 
ville à la ville meme, — prendre quelques 
pages de notes locales en suivant au tribunal 
un j^rocès de paysans. Les brutes à face hu- 
maine qu’il s’agissait de juger avaient eu, au 
coin d’un champ, une rixe plus ou moins san- 
glante, commencée par des coups de bâton et 
lermiilée par des coups de pistolet. Mais, cou- 
pables ou non, comme accusés et témoins 
répondaient au président en pur calabrais, les 
phrases qui eussent pu faire image ne m’étaient 
compréhensibles qu’à moitié. J’eusse pu me les 
faire traduire et les noter. Mais quoi ! J’aurais 
déchiré ces notes aussitôt prises, comme toutes 
celles que j’avais, à d’autre.s voyages, griffon- 
nées sur l’Espagne, sur les îles Ioniennes, sur 
l’Allemagne. J’ai trop couru le monde pour ne 
pas savoir ce que valent ces croquis de mœurs 
hasardés. sur une seule expérience. Quand j’au- 
rais montré, serrées sur ce banc d'infamie, les 
neuf sauvages bêtes à teint de bistre, l’avocat 
plaidant d’une gueule retentissante, et insultant 
les témoins à charge du nom de cretinij tandis que 
ses galfâtres de clients devenaient (juesti galan-- 
tuomini , — quand j’aurais crayonné la figure du 
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président, fin, irritable, ex-magistrat du Nord, 
visiblement furieux de mal entendre le patois 
des paysans, et celle du procureur du roi, 
écoutant avec impassibilité de brutales allu- 
sions à se? vignes et à la qualité de ses vins, 
j’aurais dessiné un tableau d’après nature. Mais 
de quelle portée? Nous n’arrivons pas à bien 
connaître un ouvrier parisien, un bourgeois 
riche de la plaine Monceau, un noble de pro- 
vince. La preuve en est dans la divergence 
absolue des documents fournis par les romans 
d’analyse depuis soixante ans que Balzac a 
commencé de mélanger à l’étude des senti- 
ments l’histoire des mœurs; et nous aurions la 
prétention, en trois mois, en six, en douze, de 
nous figurer des intérieurs d’âmes d’un autre 
pays! Plus j’ai voyagé, plus j’ai acquis l’évi- 
dence que, de peuple à peuple, la civilisation 
n’a pas modifié les différences radicales où 
réside la race. Elle a seulement revêtu d’un 
vernis uniforme les aspects extérieurs de ces 
différences. Le résultat n’est pas un rappro- 
chement. La race en est, au contraire, plus 
difficile à pénétrer, l’identité des formes exté- 
rieures de la société nous cachant les opposi- 
tions du fond. Cela semble un paradoxe, mais 
vraisemblablement, nous nous connaissons 
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beaucoup moins les uns les autres, je parle 
entre nations, qu’aux temps où chacun vivait 
d’après sa coutume. Que j’ai travaillé' pour ma 
part à comprendre l'âme anglaise, par exemple, 
en proie à ce goût de cosmopolitisme qui fut la 
folle* passion, presque la manie de ma jeu- 
nesse! Les livres me l’avaient indiqué, et mon 
appétit de la culture m’y a tant poussé. J’ai 
vécu à Oxford avec des étudiants et des fellows, 
à Londres avec des littérateurs et des mon- 
dains, .en Irlande avec des prêtres et des land- 
lords, en Écosse et dans le lake-district avec des 
touristes et des négociants, des sportsmen et 
des campagnards, à Florence, à Venise, avec 
des esthètes. S’il me fallait résumer mes im- 
pressions, je serais forcé, je crois bien, de dire 
simplement qu’il y a quatre-vingt-dix-neuf fois 
sur cent, entre un Anglo-Saxon et un Gallo- 
Romain, un principe d’inintelligibilité réci- 
proque, une diversité de structure mentale et 
sentimentale invincible, dont la cause m’é- 
chappe et que je ne saurais même pas bien 
définir, sans compter que d’Anglais à Anglais 
la différence est peut-être égale, quand il s’agit 
d’un Écossais et d’un Gallois, par exemple. Et 
voici que, sur le point d’achever un nouveau 
voyage en terre latine, je sens que mes ré- 
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flexions sur lame italienne, si je leur cherchais, 
à elles aussi, une formule, se résoudraient dans 
une même impuissance finale à un jugement 
définilif. A quoi bon tant s’évertuer alors de 
wagon en wagon, de paquebot en paquebot et 
d’hôtel en hôtel, pour aboutir à cette conclu- 
sion? Et je me souviens de ceux de mes con- 
frères qui m’ont, comme Jules Lemaitre, 
taquiné avec plus ou moins de bienveillance 
sur mes habitudes de voyage. Avaient-ils donc 
raison? Oui, à quoi bon avoir tant couru le 
monde pour en rapporter cette certitude par 
trop naïve, qu’il y a vraiment des peuples 
divers et que la pression séculaire des héré- 
dités et des milieux les a marqués d’empreintes 
probablement irréductibles? 

Epjjur si mnovCy — comme disait le savant 
qui a baptisé le bateau sur lequel je passerai le 
détroit demain, le vieux Galilée. Et pourtant 
je suis parti avec délice, il y a deux mois, et je 
repartirai, je le sens trop, avec le mé^me délice, 
au premier souffle, et ce ne sera point par mode 
et snobisme, ni même pour le plaisir de dire : 
« J’ai été là, » ni pour écrire de nouvelles 
phrases. Que de routes j’ai suivies sans en rap- 
porter une seule page! Ce ne sera point par 
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amour des sciences,* n’en possédant vraiment 
aucune, je l’ai trop montré au cours de ce jour- 
nal, ni même par goût de la psychologie interna- 
tionale, quoique cet épigrammatique Lemaître 
m’ait qualifié de «psychologue errant» . Je viens 
de dire que je ne crois aucunement à la valeur 
des observations de route. Mon grand ami Sten- 
dhal en est la preuve, lui qui a passé sa vie à 
enregistrer avec une si juvénile confiance des 
anecdotes recueillies dans des conversations de 
café! J’aime cependant ses livres, quoique à 
l’user j’aie constaté que rien n’en était stricte- 
ment vrai, parce qu’il a eu la sensaunn du 
voyage, et je crois à cette sensation-là comme 
à celle du jeu, pour elle-même et sans autre 
raison que d en avoir tant éprouvé la jouis- 
sance. En essayant de l’analyser, j’y trouve des 
éléments complexes dont je voudrais démêler 
quelques-uns, afin de donner à ccs notes un 
peu incohérentes un dernier chapitre et qui en 
résume à peu près l’esprit épars. 

Elle réside d’abord, cette sensation du 
voyage,* dans ce pouvoir que possède seule 
l’absence de nous rendrje à nous-mêine. Être 
loin, c’est être affranchi de tant de devoirs et 
de tant de misères, de tant d’habitudes las- 
santes ou douces! Dans la voiture qui vous 
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emporte, sur le pont du bateau, vous vous 
retrouvez seul et libre, non seulement de 
vos heures, mais de vos idées, de vos goûts, 
de vos rêveries, et le premier usage de cette 
liberté, c’est de vous rendre à la nature, à cette 
impression directe et animale des choses qui 
s'efface, qui s’émousse si vite, dans l’accoutu- 
mance des villes. Pour que vous aimiez à voya- 
ger, il faut que vous soyez demeuré sensible à 
ces splendeurs journalières que la littérature 
n’a pu gâter en les décrivant, parce qu’elle n’a 
jamais pu qu’en copier une pâle image. Il faut 
que vous aimiez à regarder le vaste, l’incor- 
ruptible ciel, la mouvante mer, la forêt ondu- 
leuse, la gracieuse ou farouche montagne, et, 
pour éclairer ce décor immortel, les jeux chan- 
"géants de la lumière du jour et le palpitant 
éclat des étoiles de la nuit. Ne dites pas que 
ces splendeurs visibles vous sont trop connues. 
Depuis des mois vous les oubliez, en proie aux 
soucis de l’existence affairée et quotidienne. 
L’homme vous les cache, votre ami le plus cher 
quelquefois; d’autres fois, votre enne-mi. Osez 
revenir à elles. Vous les retrouverez qui vous 
attendent. Qui a pu courir un peu cet immense 
monde et ne pas se ressentir capable de ces 
émotions uniques, si simples, si pénétrantes. 
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qui furent celles de notre première jeunesse ; 
entendre par un après-midi d’été le bourdon- 
nement, dans un bois, de la vie universelle, le 
soupir confus de la terre sous la chaleur et 
comme sa germination, — regarder par des- 
sus le bastingage du bateau la côte disparaitre 
et nnliiii des flots se déployer sous la lune qui 
monte? Certes, elles sont toujours à votre por- 
tée, ces émotions, mais vous devez, pour les 
rapprendre, vous donner à elles, comme vous 
devez vous donner aux arls pleinement pour 
en éprouver reuvaliissante fièvre. Ne dites pas 
non plus que vous avez le Louvre et son éton- 
nante galerie. Avouez que vous n'y montez 
guère, et vous n’avez pas si tort, Los œuvres 
des maîtres veulent, pour être comprises, un 
recueillement que vous n’aurez jamais à Paris, 
entre deux de vos innombrables devoirs de 
métier ou de société. L’absence vous l’impose, 
ce recueillement, malgré vous, et puis les 
œuvres d’art veulent aussi être vues dans l’en- 
droit où elles furent composées, sous le ciel 
qui les vii naître. Les modèles que les peintres 
ont copiés vont et viennent encore dans les 
rues : en Lombardie, les Hérodiades chères à 
Luini; a Venise, les dogaresses de Titien et de 
Yéronèse; à Parme, les gracieuses Madones de 
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Corrèffe; à Florence, les nymphes de Bottl- 
ceili. L’ÎJérodiade vfend quel quefdis des allu- 
melles et du tabac, la dofjarcsse aune du ru- 
ban, la Madone est épicière, fa nymphe blan- 
ch isscuse ; le Saint Sébasliou, qui semble 
descendu d'une fresque ombrienne, vous sert 
du foie de volaille ou des œufs frits dans un 
restaurant de campagne. Il n’importe. La 
vision sublime que les grands peintres ont su 
se former d’après le type à travers les déchéan- 
ces du métier, s’impose à vous, comme aussi 
la biographie de ces peintres s’anime, et cc/lles 
des écrivains dont vous visitez la maison, et 
celles des princes dont vous contemplez le châ- 
teau. Le goût qui attache si fortement le vul- 
gaire à la matérialité des objets touchés par les 
héros n'est pas un simple préjugé. Notre ima- 
gination prend son point d’appui dans les sens, 
et pour nous figurer le passé, le contact phy- 
sique est presque nécessaire. Céder à cet attrait 
sans en discuter la finesse, quelle meilleure mé- 
thode pour renouveler en nous le rêve des temps 
anciens, pour galvaniser ce qui n’étaitque lettre 
morte, vaine et froide nomenclature, pour 
opérer ce miracle de résurrection, où Michelet, 
cet admirable esprit-faux, faisait si justement, 
par exception, consister toute Thistoire? 
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Seftsatlîniti, d'histoire, sensations d'art, sen- 
sfîtions"de‘ nature, — quand vous avez laissé, 
pendanlt des semaines, ces trois courants débor- 
der, jouer à leur gré sur vous, il se produit 
dans votre être intime un phénomène particu- 
lier qui explique pourquoi chaque long voyage 
se termine sur un changement secret de votre 
personne, presque toujours améliorée, devenue 
plus grave, plus résolue à la tâche du travail 
intérieur, plus religieuse enfin, si l’essence de 
la religion consiste dans la bonne volonté. Il y 
a deux efforts également difficiles pour un civi- 
lisé et qu’emporte le tourbillon brûlant, dessé- 
chant, des cités modernes. Ils semblent contra- 
dictoires, et ils sont rendus si difficiles par un 
même défaut de solitude. Vivre sa vraie vie, 
sentir son vrai « moi » , c’est le premier de ces 
deux efforts. Mettre à leur vraie place les petites 
misères de sa propre destinée, c’est le second. 
Le voyage, qui nous restitue à nous-même, 
nous apporte aussi ce bienfait qu’en déployant 
a utour de nous les tableaux immenses et mou- 
vaiits de la vie, il nous apprend à nous consi- 
dérer de celte manière cosmique où réside le 
plus puissant principe d’amélioration. Marc- 
Aurèle disait : a II faut contempler le cours des 
astres comme si nous étions emportés dans 
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leurs révolutions. Il faut sans cessé penser aux 
changements des éléments les uns d’ans les 
autres. Ces sortes de considérations purifient les 
souillures de la vie terrestre. . . » Et Platon : « Quand 
on discourt sur l’homme, il faut envisager les 
choses de la terre comme d'un lieu élevé i trou- 
peaux, armées, labourage, noces, réconcilia- 
tions, naissances, morts, tumultes des tribu- 
naux, contrées désertes, nations barbares de 
toutes sortes, fêtes, lamentations, foires, toute 
cette confusion de mille choses, toute cette har- 
monie formée de contraires...» Ce travail de 
perspective et d’ensemble, le voyage le rend 
plus facile par cet élargissement qu’il impose 
à notre horizon. Le chétif univers que nous 
sommes dans l’autre univers, la fragile durée 
de notre destinée, la mesquinerie insignifiante 
des passions individuelles dont nous souffrons, 
la pauvreté des accidents qui nous blessent, le 
peu que représente dans la vaste suite des âges 
le tumulte contemporain, nous le sentons à 
plein cœur, et à plein ccèur aussi ce besoin, cet 
appétit des choses éternelles, la plus antique, 
la plus sûre garantie de notre destinée d’outre- 
tombe. Ce n’est pas sans raison que les Pères 
de l’Église, qui restent les princes des psycho- 
logues et des moralistes, malgré le fatras mi- 
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croscopîque de notre science actuelle, ont com- 
paré la vie humaine à un voyage, et l’homme 
qui doit mourir à un passant qui s’achemine 
vers sa fixe demeure. 

... Hier, après que le train qui m’amenait à 
Reggîo eut doublé ce cap que les marins bap- 
tisent du nom saisissant de Spartivento, Tépar- 
pilleur des vents, le soir commença de tomber 
sur la grande mer et le ciel de s’empourprer à 
l’occident, et tout d’un coup, j’aperçus devant 
moi, par delà cette mer, surgir une colossale 
masse sombre, blanche de neige et chargée 
d’une couronne de nuages, — vapeurs du ciel, 
vapeurs du fumant cratère? C’était l’Etna. Le 
monstrueux géant, le formidable monstre exter- 
minateur se dressait dans l’ensanglantement du 
soleil tombé. La côte qu’il domine était cepen- 
dant le terme de ma route, l’oasis assurée de 
mon hiver, et elle me fit peur une minute par 
cette majesté sinistre. Voici que cherchant une 
analogie aux idées sériéuses qui viennent de 
naître en rîioi, je trouve que cette fixe demeure 
vers laquelle nous nous acheminons tous, pour- 
rait avoir son symbole dans cette approche 
d’une île de repos annoncée par un géant d'épou- 
vante. — Pardonnez^moi, lecteur ami, et qui 
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avez bien voulu me suivre jusqu’ici à travers 
un tel vagabondage de faits et de pensées, de 
vous quitter sur cette image un peu grave pour 
conclure des pages de dilettantisme facile. Le 
sage a dit : « Tout ce qui finit est court... » et 
tout ce qui finit, aurait-il pu ajouter, est triste, 
même un doux et paisible pèlerinage à tr'avers 
une terre de Beauté. Mais c'est la vie, cela : un 
soupir à donner à ce qui fut et un sourire à ce 
qui sera. — Disoiis-le donc ensemble, ami lec- 
teur, cet adieu à Reggio, la ville rose, ce bon- 
jour à Messine, la ville blanche! 
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